画面跳出来。
是雨。夜雨，打在镜头上的那种，一横一横的水痕，把光切成碎的。光是火把，一簇，在画面右下方抖。背景是土坡，黑，但能看出一圈圈竖着的影子：是竹。十二根，粗细不一，都是“空”的，中间通着，竹节上用白纸糊着，纸条被雨打湿，字糊成灰云。坡前站着人。
年轻，很年轻。头发是黑的，湿了，贴额角。穿一件更破的布衣，袖口剪到小臂，露着骨。是袁茂峰——但脸是松的，没被七十年的皱纹收住，嘴角能看出一点野。他嘴里咬着根铁钉，钉尾露在齿外，闪。右手拎把小锤，锤头是铜的，被雨淋得发乌。
他走到第一根竹前。
不说话，锤举起来，“笃”。钉进竹节偏上，白纸被钉穿，一角翘起来。再走，第二根，“笃”。节奏很稳，像在打桩。林桐数：一、二……到七，袁茂峰停了，把嘴里钉拿下来，在衣襟上擦了擦，重新咬一根。咬的时候，腮鼓了一下，像小时候看外公补渔网。
八、九、十、十一、十二。
十二根围一圈，像插了一圈白幡。雨把纸上的字冲得只剩印子，但镜头推近过一次，在第五根上，林桐看清了半拉字：“……妹……”后面被泥糊了。是给谁钉的替身？他没时间想。
年轻袁茂峰转身，从怀里（衣襟里）摸出最后一根。
这根不一样。没皮，是黄白色的，像削了肉的骨，节是凸的，硬。他没糊纸条，是用朱砂直接写在竹身上。字小，镜头没给特写，但林桐的胃先抽了一下——因为写的时候，袁茂峰抬了下头，火把光从下往上打，那张脸的阴影，和他现在在破洞墙前运笔的侧脸，重叠了0.5秒。
写完，他举着这根骨竹，走到圈中央。没钉边，是找正中间，把尖对准土，两手扶着，往下按。按到只剩一截在外，才咬钉，举锤。
“笃——”
长音。锤砸在钉上，钉吃进竹，竹吃进土。钉尾在雨里亮了一下，像眼。
然后他抬头。
不是看火把，是看镜头。直直地，穿过几十年的雨，穿过平板玻璃，看林桐。
眼神是空的，但嘴角有个笑。不是嘲，是“等到了”。嘴一动，露出一点被烟熏黄的牙。他抬手，指了指自己太阳穴，又指镜头，再指自己身后那圈竹。最后，把那只沾泥的手，在镜头前一晃——
画面卡住。停在骨竹顶上：那截没钉死的空管里，塞着半张纸，纸边露两个字，是朱砂：
“林桐”
下面还有一行极小的、被雨冲淡的：他老家寨子的名。不是“湖南”，是“X溪冲”。那个连快递都只写到镇、要自己去取的冲。
林桐脑子里“嗡”的一声，像有人往耳膜里灌了墨。
他投简历，只写了“湖南籍”，连“湘”都没写。面试是视频，袁茂峰在屏那头，问了三个问题：会磨墨吗，怕不怕闷，老家有没有竹。他答：会，不怕，有。没提冲，没提村名，没提外婆坟在后山。谁告诉的？
视频播完，平板黑。黑屏上，慢慢浮出一层反光——是林桐自己的脸。和他身后，VR里，那条黑溪的边上，一根新竹正在“噌噌”往上顶。顶得极快，从溪岸破土，长到一米，两米，顶到馆顶的梁，弯了一下，停。是骨色，节上没纸，只刻了个“十三”，红泥填着。
和视频里那根，位置、歪度、甚至顶上那撮没长开的嫩尖，一模一样。
风又起。这次是回旋。
像有人在破洞墙后头转了个大圈，把气兜回来，往每个人脸上甩。林桐没看竹，看人。他视野（左眼现实，右眼VR叠加）里，像开了慢镜头：
阿凯先有反应。他刚把平板放下，风扫到后颈，他抬手搓，从手肘开始，鸡皮疙瘩一层层往上爬，爬到颈侧，停。他没骂，没笑，是低头看自己手背——盯着看，像在确认皮还在不在。指关节有点抖，他把手握成拳，又松开，再握。第三次松开时，他抬眼，看了下头顶的灯，眼神是空的，像刚从水底探出头，还没适应光。
小鹿在监视器后。风到她时，先是右眼一红，没声，泪直接滚下来，顺着眼角那颗痣往下，到下颌，要掉不掉。她抬手抹，食指和中指夹着那滴，抹到嘴角，没擦，就那么含着。然后她张了下嘴，没出声，是哼。哼的是刚才调子的尾音，“哟——”，只半截，哑，走调，她自己没察觉，哼完缩了下脖子，把卫衣帽子拉起来，盖住。
老余在升降台边缘坐着，腿垂着。风拍他脸，他先眯眼，再咧。
不是冷笑，不是吓的。是特别松弛的、看脱口秀那种笑。嘴角往两边扯，露上牙，再往下，连法令纹一起打开，最后下巴一抬，笑出一点气声。镜头（林桐右眼里的构图）给到特写：牙露几颗，左边犬齿略歪，笑到一半停顿，下颌往左一收——和袁茂峰平时笑的“模子”完全一样。不是像，是“同款”。他笑完，转头看小满，小满没看他，盯着溪。他又笑了一下，这次短，收得快，像把什么关回肚子里。
林桐最后看自己。
风灌进衬衫领口，从锁骨往下走，走到“九”字那块淤（已经变成淡紫带黄边），停住，往里顶了一下。他没打冷战，是“空”。左小指自己抬起来，不是抖，是“指”：对着风来的方向，竖着，比“1”，再变“2”，最后定在“13”——四指扣，小指直。像在点人数，也像在点自己剩下的指头。
VR里，那片竹海已经连成片。风一过，整片往同一个方向倒，倒的弧度里，能看见骨竹的顶，在晃。晃的节奏，和老余刚才笑的节奏，卡在一条线上。