“收笔。”袁茂峰说。
没“收”，是“扔”。他把笔往墨碟里一插，笔杆斜着，鸟形（早散了，只剩石眼豁口）对着天。墨从碟里溢出来，流到毡上，被纸吸，吸出一个圈，圈里，黑溪在VR里还在涨。
涨到漫过砖。
是投影，但林桐左脚背有凉意。他低头：墨流到鞋边，没渗，是“铺”了一层，薄，像油。流得很慢，带着碎屑：先是半片竹叶，卷着，转两圈；再是竹屑，细，扎人眼；然后，从破洞墙的方向，漂出来一个白的。
极小。
布面，圆头，一根鞋带系成死结，带子磨得起毛。是小孩鞋，看大小，不过两三岁。鞋头沾着一团浓墨，不是点，是“踩”出来的，墨厚，边上有鞋底纹路，是波浪形。它顺着墨流，晃晃悠悠，从溪中心漂过来，擦过一块虚拟的竹根，转个弯，直直漂向林桐。
漂到他鞋尖前，轻轻一撞。
停住。
墨在鞋头慢慢晕开，不是散，是“写”：晕成个“八”，右撇拉长了点，变成“人”的撇捺。人字底下，墨又堆一点，像“入”。林桐蹲下，没捡，就那么平视它。鞋是湿的，能拧出水那种，但水不是清的，是墨的褐。鞋旁边，浮起个气泡，极小，从墨面鼓起来，顶到最薄，破。
破的时候，他听见一声：
“呵。”
不是哭，是小孩刚睡醒、打哈欠前那口松松的、带点鼻音的气。很短，像谁在他耳后吹了下。
他抬头。
骨竹的节上，第十三根，那张生辰帖被刚才那阵回旋风吹得掀了一角。没糊，是纸背朝外。背面的浆糊已经黄了，但能看见：不是字，是印。半枚鞋印，波浪底，大小和这只，刚好对上。鞋印旁，用指甲划了两道，是“八”和“十”叠着——是“木”？还是“林”的架子？
林桐伸手，想碰那鞋。指尖离布面一公分，风突然停。
所有声停。哭丧调、雨声、锤子、老余的笑，全被抽走一帧。馆里只剩灯丝“滋”的一声。他手指悬着，看见鞋头那团墨里，慢慢浮起一点亮——不是反光，是“动”：像墨里有个极细的嘴，在吹那点黑，吹成泡。泡没破，它自己往下沉，沉回溪，跟着整条黑溪，开始往回流。
不是退，是“缩”。像录像倒放，竹一根根矮回去，变鞭，变絮，最后缩回纸上那个“咕”的墨团。墨团在纸面颤了颤，被袁茂峰伸手，拿废宣角一盖，按死。
按死的同时，林桐脚边的墨层，瞬间干了。干成一层亮膜，一搓就掉渣。渣里，混着一点白的——是鞋带纤维？还是羽毛管？他搓下来，放在舌根下。
这次没味。是“空”。空完，右眼那圈绿，往里缩了半毫，缩成针尖。
他站起来，看破洞墙。墙还是墙，绒布，胶带，破口。但破口深处，黑得更厚了，像有人往里堆了炭。骨竹还在，立在虚拟的土坡上，顶着雨（视频里的雨早停了，它还在下），水顺着节往下淌，淌到第十三根，在“林桐”两个字上，积成一小汪。
汪里，倒映着现在馆里的灯。
灯下，小满走过来，捡起那只白鞋。捡起来，没给林桐，放进自己卫衣口袋。口袋鼓出一小块，她拍了拍，像哄睡。
“它说，”小满对着空气，“今天先认门。明天，要人。”
“要哪个。”
“要你蹲下去，把它穿上。”她指林桐的左脚，“穿一只，算半步。穿两只，就齐了。”
林桐看自己脚。左脚运动鞋，鞋带系着死结，结眼里，卡着一点石英，亮。他想起小时候，外婆给买的第一双布鞋，也是白，也是圆头，第一天穿去踩泥，回来被妈骂，他把鞋藏在床底，后来找不到了。找的时候，床底有墨，是外公画画漏的。
他蹲回去，把那点石英抠出来，放在掌心。石英、骨粉、墨、羽毛尖、还有舌下那点空——在掌心排成一排，像一小串没串完的念珠。
袁茂峰走过来，把那支插着的笔拔起，笔尖已经干成硬壳。他看林桐掌心，看了三秒，伸手，把石英拿过去，塞进笔挂的豁口里。塞完，把笔横着，递还。
“第九开了口。”他说，“第十，要人进去试鞋。”
“试了呢。”
“就回不来纸了。”袁茂峰指破洞，“或者，纸过来，把你收了。看谁轻。”
林桐接过笔。笔杆空响了一下，是竹管里，石英撞石的声音：是“叩”，也是“咯”。
他转身往外走。没回宿舍，去后院。井盖还压着石，桶歪着。他把鞋（口袋里那只）拿出来，放在石塔前，和之前的白帆布并排。两只白，一左一右，像等谁伸脚。
蹲下时，左小指碰了下右脚踝。碰完，他突然想起一件事：
面试视频最后，袁茂峰关摄像头前，说了唯一一句没在提纲里的话。
当时他以为听错，没记。现在想起来，是口音很重的、像含着茶叶的那句：
“X溪冲的竹，空着，等你填。”
风又从井缝里钻出来，很小的一股，只吹动鞋带。吹着吹着，带出极远、极淡的、像从地底反上来的半句：
“三殿……留座……画里人……”
林桐把鞋带重新系紧，系成死结。系完，把脸贴上去，闻。
只有松烟。
是引路风，把他一生最熟的气味，先送到了。