又是个怪人。
路昭收回目光，只当没看见，转身往卖糕的摊子走去，油纸包递到手心时，他还带着几分心不在焉。
湖面在他左手边铺开，明晃晃的，刺得人微眯起眼，之前那群争鱼的鸟已经散了两只，剩一只白鹭叼着银亮的鱼身，正伸长脖子费力地吞咽，鱼尾还在它喙外徒劳地拍打着，溅起细碎的水珠，落入粼粼波光里便不见了。
弱肉强食，普天之下皆是如此。
路昭本想快些回到茶楼，步伐却在经过码头拐角时，不由自主地慢了下来。
角落里蹲着一个瘦高的人影，坐在一只裂了缝的旧木箱上，面前支着张矮桌，桌腿是用竹篾临时绑的，有些不稳，那人便用脚尖勾着桌腿一侧，不使它晃动，桌上则铺开一幅泛黄的卷轴，墨迹已干透，唯有块青灰色的卵石压着纸角。
对方穿着一件洗得发白的灰褐色旧布衣，袖口卷到肘弯，露出两截被日头晒成浅棕色的前臂，这人分明是在摆摊，却既不吆喝，也不看行人。
路昭走近时，才看清纸面上的字，原本该是一副对联，上联写“欲渡洞庭须问水”，下联却是空白。
“这字写得有点儿意思，”
不知想到了什么，路昭蹲下来。“多少钱？”
摊主这才抬起眼看他，这一眼如蜻蜓点水，又像在检验一份货物的成色，总之不像是生意人的眼神。
半晌，对方才开口：“你买这字干什么？”
“好看。”
路昭说，语气闲散。
“好看的人买好看的物，”
这开场白有点没头没尾，青年挑眉，以待下文，摊主转为十指交握，搁在膝头，后半句也不负所望：
“你同伴里有好看的人吗？”
前者一怔，直觉告诉他这不是闲谈，于是反问，亦是试探道：“自然，怎么问这个？”
摊主同样不曾正面回答，而是慢慢松开交握的十指，伸手将桌上那幅字的一角抚平，指腹有些粗糙，沿着纸面边缘压过去，力道不轻不重，像是在确认某件旧物的完好，然后他抬起眼，那目光从路昭的眉骨移到衣领的褶皱，又落回他腰间悬着的剑穗上，停留了一息。
“你同伴里有姓胡的吗？”
这话落得太稳，像早就知道答案，只是随口一问，借机递出一把钥匙。
路昭蹲在原地，神色忽明忽暗。
“……你等的不是买字的人。”
摊主没有否认，也没有承认，只是低下头，将桌上那幅字慢条斯理地卷起来，又递给他：“送你。”
路昭没有伸手。
“你是谁的人？”
“不是谁的人，”
摊主答得意味深长。
“这字二十年前就该给出去的，只是写信的人没等到收信的人。”
路昭的指尖就悬在上方，迟疑片刻后，还是接了过来，纸面微凉，像刚从阴凉处取出。
“不收钱？”
“收过了，”
“你——”
路昭想追问些什么，譬如他是谁，他有什么目的之类，但摊主已经站起身了，对方腰背竟在此刻拉得笔直，整个人像极了一根被压制了很久终于弹回原形的竹篾，而方才弯着的脊背仿佛只是路昭的错觉。