北凉使团离开京城的第三天，朝会上正式宣布了和亲的结果——六公主东方玉珠因体弱畏寒，不宜远行，北凉方面已另选他人。至于另选的是谁，国书上没有写明，朝臣们也没有追问。那枚棋子已经落了地，尘埃落定得比预想中更快，没有掀起任何波澜。唯独太子在散朝后多站了一会儿，他背着手站在殿外的台阶上，目光落在甬道尽头那扇已经半开的宫门上。他没有说话，脸色平静得像一块被水反复冲刷过的石头，棱角已经被磨平了，但还没有裂开。李林甫从他身后走过，脚步没有停，只留下一句话：“殿下，这局棋还没下完。”
太子站在原地，没有回头。他知道李林甫说得对，这局棋确实没下完，但他更清楚——自己推出去的那枚棋子，被人稳稳地挡了回来。他不知道张不言用了什么办法让呼延烈改口，只知道那根他从没见过的东西在不该亮出来的时候被亮了出来，像一盏不该被点亮的灯，在黑暗中照亮了他本不想让别人看到的那一角。
消息传到宫里的时候，东方玉珠正在书房里临帖。她听到了老太监在廊下跟另一个太监低语的声音，隔着窗户纸听不真切，但她已经猜到了内容。手里的笔没有停，继续把那幅帖临完最后一笔才放下。她把笔搁在笔架上，端起桌上那杯茶喝了一口，茶是温的，不烫，刚好入口。她站起来走到窗前推开窗户，午后的风带着初冬的凉意涌进来，吹动她鬓边的碎发，她在窗前站了很久，不知道在看什么。她想起张不言在书院后院里跟她说“让北凉使臣自己放弃”时那种平静的语气，像在说一件已经确定会发生的事。她当时没有全信，但已经做好了准备。而现在，那件事已经发生了，她没有理由继续站在窗前等一场永远不会来的雨。
当天傍晚，她让人备了一辆不起眼的青布马车，没有带仪仗，没有通知任何人，一个人去了新学书院。她到的时候张不言正在后院练剑。天色还没有完全暗下来，廊下那盏灯也没有点。听到脚步声，他收剑回头，看到东方玉珠站在院门口。她没有走进来，只是站在门框旁边，像一株被移栽进新土里的植物，花盆还没打碎，根须还缩在原来的形状里。
“我来跟你说一声谢谢。”她的声音比平时轻一些，像一只在确认地面是否平整的脚，还没有完全落下。
张不言把剑放回剑架上：“公主不必客气。这件事能成，是公主自己的功劳。呼延烈看到了他想看的，自然知道该怎么选。”
“不是你那个东西，他不会改主意。”东方玉珠的声音不大，但语气里带着一种她自己也未必完全觉察到的笃定——她已经见到了足够多的风浪，知道哪一艘船是实心的，哪一艘只是被漆涂得好看。她在廊下的石阶上坐下来，双手交叠放在膝上，目光落在院子里那棵老槐树光秃秃的枝丫上，落日在枝杈间镀了一层薄薄的金红色。
张不言没有接话。他在她旁边的台阶上坐下来，隔了一个人的距离，像一棵被风吹斜了但没有倒的树，跟另一棵树共享同一段暮光。两个人沉默了一会儿，没有人急着开口，也没有人觉得这种沉默需要被打破。
东方玉珠先开口了：“你知道太子为什么推我去和亲吗？”张不言说知道：“因为没有母妃撑腰，在宫里说不上话。他推你出去，既不会得罪人，也不会伤到任何一方的利益。你在宫里无依无靠，他选你是最稳妥的。”东方玉珠的手指在交叠的膝上微微收紧了一下，又松开了：“那你为什么帮我？”张不言想了一下说：“因为公主不该去北凉。不是因为公主是公主，是因为公主不想去。”她没有再追问。过了片刻，她的声音比刚才更低了一些：“我在宫里这么多年，从来没有人因为我‘不想’做一件事，就帮我把那件事挡开过。”