北凉的使臣走了之后，京城的日子像一条被重新疏通了的河，恢复了它原来的流向——朝会照常开，奏章照常批，茶馆里的闲话照常流转。但新学书院的后院里，某扇窗户后面总多了一抹穿着月白色衣裙的人影。起初她来得并不频繁，隔三四天才来一次，每次只待一个下午，坐在廊下翻书，等孩子们放学后顺便看几眼张不言练剑。后来变成隔天来一次，再后来她几乎每隔一两天就会出现在书院门口，有时带着一包糕饼，有时带着一壶新茶，有时什么都不带，只是说“路过”。陈文远已经习惯了她的存在，看到她来便会从灶房多端一只碗出来，放在廊下那张旧木桌上，再给她倒上一杯温茶，像个已经熟悉了她习惯的老仆人，不问理由，不问归期。
渐渐地，一种新的默契被时间缝进了日常的针脚里。张不言开始教她一些书院里正在讲的知识——先是数学，教她认识阿拉伯数字和加减乘除的符号。她学得很快，像一块被搁置了很久的海绵终于被放进了水里，毫不犹豫地吸收了那些她从没见过的符号。她有时候会自己出题让张不言解，偶尔能难住他，把他逼得对着纸面反复推敲，等她笑着说出答案时才发现题目里藏着一个他没有注意到的陷阱。他教她逻辑，教她怎么用“因为所以”推出一件事情的走向。她听完之后沉默了一会儿说：“宫里的人说话从来不讲逻辑，只讲规矩。”张不言说规矩不等于逻辑，规矩是人定的，逻辑是事理本身。她把这几个字在心里默念了一遍，像是把它们收进一个不会轻易被翻开的抽屉里，等日后用得着的时候再取出来。
作为交换，她开始教他宫里的规矩。怎么行礼，怎么走路，怎么说话才能不得罪人也不被人拿住把柄。她说：“你见到父皇的时候，目光要低一些，但不能太低。太低了显得心虚，太高了显得不敬。保持在一个刚刚好的高度，让他觉得你在看他，但没有在打量他。”张不言试了几次，不是高了就是低了，她伸手轻轻托了一下他的下巴，“这里，就保持在这里。”他感觉到她的手指凉丝丝的，像一片刚从溪水里捞起来的柳叶。她很快缩回手，目光移开了，像什么都没有发生过一样。
“公主，您以前教过别人这些吗？”他问。
“没有。你是第一个。”她说这话的时候声音很平，但她的手指捻了一下袖口的边缘，把那一小段布料捻出了细密的褶皱，又慢慢松开，“教别人这些太累了，要解释为什么有这个规矩、为什么必须照着做。你不一样，你听了就会记住，记住了就会做到。”他没有再问，继续练行礼的动作。她站在旁边看着，偶尔点一下头。
日子一天天过去，书院的院墙上开始爬满了枯藤，清晨的院门口积着薄薄的霜。两个人相处的时间越来越长，有时候她会待到傍晚，跟他一起坐在廊下喝一壶茶，看着天色一点一点地暗下去。他们的话题也从书院和宫里渐渐延伸到了更远的地方。她问他青石县是什么样的，他说那是一个很穷的地方，但那里的人很实在，你给他们一碗粥，他们会记你一辈子。她又问他在青石县做过的最难的事是什么，他想了一下，说是挖渠。比修路难，比剿匪难，比考案首还难。因为挖渠要看天意，老天不下雨，渠挖得再好也没用。她说你最后还是挖通了，他说那是运气好，那一年雨水比往年多。