有一次她问他将来想做什么。他说想把新学书院开到大乾的每一个县，让每一个孩子都有书读。她沉默了一下说你这个人很奇怪——别人想做官、想发财、想光宗耀祖，你想让全天下都有书读。他说那些事他也不是不想，但排在后面。
那天傍晚，她走的时候天色已经暗了，暮色像一匹被缓缓放下的绸缎，把院墙和树影都拢进了同一片灰蓝里。他送她到院门口。她跨出门槛的时候，脚步停了一下，回过头看着他。她的脸在暮色中看不清表情，但她的目光像一缕被风拉长的丝线：“下次你教我格物吧。”他说好。她没有再说别的话，转身走进了巷口的暮色里。他站在院门口看着她的背影越来越远，直到被转角吞没。他低头看了看自己的手，垂在身侧，没有握紧，也没有张开。
入冬之后，她来的时候带了一只手炉，铜的，里面装着炭火，用一层布裹着，递给他时说：“天冷，你写字的时候手会僵。”他接过来，掌心贴上去，暖意从铜壁传过来，顺着掌纹慢慢往上走。他没有说谢谢，只是把那只手炉放在桌角，每次续茶的时候都会顺手摸一下它凉了没有。她看到的时候没有说什么，下一次来的时候又加了一块炭，用旧布重新裹了一圈，再用细麻绳系好，放在桌边他够得到的位置。
他知道他已经习惯了她的存在。每次听到院门口传来脚步声，他会抬头往那个方向看一眼，确认来的是不是她。有时候她会空着手来，有时候会带一小包新茶或一碟点心，偶尔会带一本书，坐在廊下看完那几页再走。他从没问过她为什么来，她也没解释过。他们就像两棵被种在同一个庭院里的树，根系在看不见的地方慢慢靠近，不争不抢，不急不躁，只是沿着各自的路线朝对方生长。他知道有些话现在还不是开口的时候，她也知道有些默契比言语更适合这个节令。于是他们继续喝茶，继续聊那些没说完的天，继续在暮色中道别，谁也不急着把那只手炉的温度变成一句话——他们都清楚，有些东西不需要被说出名字，也能在土里活得好好的。窗外起了风，吹动廊下那盏灯笼轻轻地晃。他没有回头再看，只是把那扇门在身后轻轻合上了，让那阵风留在门外的走廊里慢慢盘旋，等着下一次被谁推开时，再重新涌进来。