那天晚上，张不言睡得很浅。
不是他不想睡，是那些卷宗还在脑子里转。他整理完最后一份状纸，在灯下坐了许久，直到油灯里的火苗跳了几下、终于稳住，才吹灭灯躺下。他闭着眼，听见远处隐约的梆子声穿过夜雾传进窗来，绵长而低沉，像一行还没有落定、已被风轻轻拨乱的旧墨。他没有起身查看——那声音在继续，但夜的质地似乎比之前更密了一些。他从枕下摸出电棍握在手里。黑暗中他没有动，只是静静地听着，像在确认自己看到的那幅图景是否真的完整。
赵大虎也没有睡。他知道这几天先生得罪了什么人，那些人不会善罢甘休。白天的苏州城已经够乱了，但他清楚，白天的乱只是他们铺在桌面上的一张牌，真正的牌还在袖子深处扣着。入夜后他让马三和丁老六把驿馆的四角都检查了一遍。他守在廊下，面前放着一壶已经凉透的茶，壶嘴对着院门的方向。他每隔一盏茶就起身巡视一圈，靴子踩在青砖地面上几乎不发出声音，像一只在巡视领地的老猫。
刺客是后半夜翻墙进来的。他们的动作很轻，靴底包了布，像猫爪一样落在墙头上没有发出任何声音。他们一共来了五个，两个人翻过院墙落在东厢的廊下，另有两个人从西侧的院墙翻进来。赵大虎靠在廊柱的阴影里，没有动，他的目光从第一个黑影落地的方位扫到第二个黑影的落脚点，像在丈量一幅棋盘的边线，确认那些被推过界河的棋子还能不能退回原位。他等到那四个人在院子中央汇合，才从阴影中走出来。第一个刺客听到脚步时已经来不及了，赵大虎的柴刀像一道从侧面劈入夜色的光，刀刃落在那人肩上，那人闷哼一声倒了下去，像被巨浪拍上岸的船板，再也没有浮起来。第二个反应快一些，转身想跑，但马三已经从东厢的窗户翻了出来，弩机弦声响起，那人脚步一滞，像被一阵看不见的风突然攥住了脚踝，身体晃了一下，扑倒在墙根下。第三个和第四个同时冲向西厢，被丁老六的长矛拦住了去路。战局并没有持续很久，他们被包了饺子，像被逼到死胡同里的耗子，左冲右突，却始终找不到缺口。
赵大虎收刀，蹲下来揭开那人的蒙面布，又伸手探了一下脉搏——已经停了。他站起来看了看另外三个人，正在被马三和丁老六搜身。片刻后马三拿着什么东西在灯笼下仔细打量，那是一块铜牌，巴掌大小，正面刻着一个“孙”字，背面刻着“盐引”二字。赵大虎接过去看了一眼，没有说话，走到张不言的门前轻轻叩了两下：“先生，有动静。”
张不言已经穿好外衣走了出来。他看着院子里那几具被拖到墙角的尸体，又看了看赵大虎递过来的铜牌，目光在“孙”字上停了一下。孙家。他在青石县听过这个名字——江南的孙家，做盐生意的孙家，富可敌国的孙家。他们的生意不止于盐，还有土地、当铺、茶庄、船运，像一棵树在地面上看起来不算太高，但根系已经伸到了几里之外。他蹲下看了看那具尸体，没有说话，像在确认一个已经被印在纸上的字，笔画清晰，落笔处有力，不是临时添上去的。