赵大虎低声问：“先生，要不要连夜去查那个孙家？”张不言站起来，把铜牌翻了个面，又翻回来：“不急。他们会来第一次，就会来第二次。我们等着。”他把铜牌收进袖子里，对赵大虎说：“把墙角的血迹处理了，不要惊动驿馆的人。天亮之后照常开门，该做什么做什么。”
赵大虎点了点头。他知道先生的“等着”不是坐等——是把棋局摊开，让对方看清那枚棋子的位置再决定下一步怎么走。他转身去招呼马三和丁老六，把几个黑影拖到后院，用石灰和粗沙把青砖上的暗痕盖住。天色从墨蓝慢慢变成灰蓝，又从灰蓝变成灰白。晨光落在青砖地面上，昨夜那些痕迹已经被盖住了，像一层薄薄的霜。张不言回到屋里，关上门，在桌前坐下，把铜牌放在桌上翻了个面，让“孙”字朝下，又看了看。他没有把它收进抽屉，就让它留在桌面上。
天亮之后，驿馆的差役来敲门，像往常一样送来一壶热茶和一碟糕饼，热气在晨光中缓缓升起，像一个还没有被说出口的句子。张不言道了谢，等门关上才把那碟糕饼从桌角移到桌心，不动，也不尝。赵大虎从门外探进头来，低声说：“先生，后院的血迹处理干净了。那几具尸体也送了该去的地方。”张不言点了点头。他又看了看桌上那枚铜牌。他拿起来，放进了抽屉里，像在确认那枚棋子已经落在了该落的位置上，不会轻易被风吹走。他关上抽屉，站起来走到窗前推开窗户。晨光涌进来，照在桌面上，照在那碟还没动过的糕饼上。他站在窗前，没有在等什么——他知道风已经吹起来了，剩下的就看那阵风会卷起什么，又会把什么留在原地。他的手垂在袖中，没有握紧，也没有松开。窗外的街道上，早市的吆喝声正沿着巷口往深处漫去，像一根被拉直的线，把整座苏州城从夜的衣领里轻轻拎了起来。他知道那根线不会断，因为它已经织进了太多尚未开口的故事里，并且在每一个转角处，都留下了一段尚未落定的余响，等着被轻轻提起。而他只是站在窗边，像一件被熨平后搁在椅背上的旧衣裳，等着被再次穿起时，那些褶痕重新在肩头、袖口、衣摆处展开。他等着那阵风落定之后，他还能站着，还能继续走完剩下的路。