林洛的心揪了一下。
要开口讲自己过去的人，第一句话，居然是叫听的人别害怕。
好像那些事，是会吓着别人的，好像该害怕的，从来不是她自己。
后来他才明白，一个人如果习惯了先替别人挡着，连讲一件自己的伤心事，都要先问一句“你怕不怕”。
“我不怕。”
“你说。”
温幼宁低着头，手指在笔记本的封皮上一下一下地描。
描那只蓝发卡的小兔子，描旁边三个手拉手的小人。
她描着描着就开口了，声音很平，很轻，像在念一段她背熟了的课文。
“我家是那种很旧的楼，楼道里有个声控灯，坏了，晚上黑的。”
“爸爸叫温博。”
“妈妈叫宁慧。”
她一个字一个字地报，像小学生上台做自我介绍。
报完了，顿了一下，又补一句。
“他们都不喜欢我们。”
林洛的手在她背上停了半秒。
“为什么这么说。”
温幼宁想了想，很老实地答。
“因为他们打我们呀。”
“不是天天打。”她怕林洛不信，还认真地解释，“心情好的时候不打。”
“爸爸上班顺利，就不打。”
“输了钱，就打。”
“喝了酒，也打。”
“输了钱又喝了酒，”她抿了抿嘴，“那天就要躲远一点。”
林洛没说话。
他怕自己一开口，声音就抖。
……
温幼宁翻开那个笔记本。
翻到最前面一页。
那上面画着一个小小的、四四方方的东西。
“这个。”她指给林洛看，“是柜子。”
“客厅角落里的那个，放鞋的。”
“打完了，要是哭出声，就关进去。”
她的手指在那个四方框里点了点。
“里面很黑。”
“有股味道，霉的，还有旧鞋的味道。”
“关久了，就闻不出来了，鼻子习惯了。”
她说这些的时候，语气平平的，甚至还带着一点像在分享经验的、认真的口吻。
“爸爸有个规矩，打的时候，不许哭出声。”
“哭出声，就再打。”
“再哭，就关柜子。”
“所以我很小就学会了。”
她抬起头，看着林洛，那双眼睛干干净净的，像在说一件值得骄傲的小本事。
“我不哭出声的。”
“你看，昨天晚上我也没哭出声。”
“对不对？”
林洛的眼睛，一下子就红了。
想起昨天晚上，温幼宁抖成那样，眼泪一颗一颗往下掉，砸在笔记本上，却真的，一声都没有。
他当时只觉得心疼。
现在他才知道，那不是懂事。
那是一个五岁、六岁的小孩，被人用最疼的方式，一遍一遍教会的。
“别哭出声。”
原来是这么学会的。
……
“姐姐比我先学会。”
温幼宁又开口了，这次说的是温书瑶。
“姐姐比我大二十分钟。”
“就大这二十分钟，她什么都要先来。”
“先挨打。”她板着手指数，“爸爸手重，第一下最重，姐姐总抢在我前面。”
“她说，‘打我，别打她，她小’。”
“其实我们一样大呀。”
温幼宁小声嘀咕，像是到现在都没想明白这件事，“就大二十分钟。”
林洛闭了一下眼睛，想象了一下。
两个一模一样的小女孩，一高一矮，不，那时候还没有一高一矮。
那时候她们一样高，一样瘦。
一个把另一个，拼命往身后藏。
“打完了，姐姐会收拾。”
温幼宁继续说，手指还在笔记本上，慢慢地描。
“地上的碎东西，她扫。”
“碗打碎了，她捡，捡的时候手会流血，她也不出声。”
“妈妈摔的花瓶，她一片一片捡起来，用报纸包好，再扔。”
“她说，不能让爸爸第二天早上看见乱，看见乱，又要打。”