“所以她先受伤，后收拾。”
温幼宁说得很顺，像在说一件天经地义的事。
“姐姐一直都是这样的。”
“先受伤，后收拾。”
林洛在心里把这六个字一个字一个字地记了下来。
先受伤，后收拾。
原来一个人的坚韧，不是喊出来的。
是这样一次一次从血里、从碎瓷片里，长出来的一个习惯。
……
“家里没什么吃的。”
温幼宁说到吃的，语气忽然亮了一点点，像终于说到了一个她比较熟悉的话题。
“有时候一锅菜，炒糊了，或者剩下来馊了一点点的，不多，就一点点。”
“姐姐会先吃那个。”
“她把糊的、蔫的、有点馊的，都拨到自己碗里。”
“好的，不糊的，她夹给我。”
“她说她爱吃糊的。”温幼宁认真地看着林洛，“姐姐说锅巴香。”
“可是，”她又抿了抿嘴，声音更小了，像发现了一个不该发现的秘密，“我后来才知道。”
“姐姐不爱吃糊的。”
“她是骗我的。”
林洛别过脸去，没让温幼宁看见自己的表情。
他假装去够床头的水杯，给她倒水，借着这个动作，飞快地用手背抹了一下眼睛。
先吃丑菜，把好的留给幼宁。
温书瑶。
那个把账算得一分不差、把话说得滴水不漏、把行李箱收拾得整整齐齐要走的温书瑶。
原来从小孩开始，她碗里就是糊的。
原来她那一身清醒和坚韧，底下垫着的，是十几年糊掉的锅巴，和骗妹妹说“锅巴香”的谎。
“喝口水。”林洛把杯子递过去，声音尽量稳，“慢点喝。”
温幼宁乖乖接过来，一小口一小口地喝。
喝完了，把杯子还给他，又接着说。
她今天像是打开了一个盖了很久的盒子。
一旦开了口，那些事就自己往外流，平平的，淡淡的，一件接一件。
……
“我不像姐姐。”
温幼宁说，“姐姐记得所有事。”
“哪天挨了打，哪天没饭吃，哪天妈妈把我们锁在家里三天，姐姐都记得。”
“她有个本子。”
“蓝色的。”温幼宁指了指自己的笔记本，“跟我这个不一样，姐姐那个是蓝色的。”
“她什么都往上记。”
林洛心里动了一下。
那个蓝本子。
那个昨天晚上被推到他面前、记着“必须两清”的蓝本子。
原来那个本子从很小的时候就开始记了。
记的从来不是账。
记的是一个小女孩想拼命记住的、和想拼命还清的所有东西。
“可我记不住。”
温幼宁低下头。
“我脑子里，好多地方是空的。”
“姐姐问我，幼宁你记不记得那年冬天。我说不记得。”
“姐姐说，幼宁你记不记得，妈妈把你的手按在……”
她说到一半，停了，停了很久。
然后摇了摇头，像要把那半句话从脑子里甩出去。
“我不记得。”
“真的不记得。”
她抬起头，看着林洛，那双眼睛里是一种很干净的空白。
“林洛，你说，是不是我笨呀。”
“姐姐都记得，我怎么就记不得呢。”
林洛看着她那双眼睛。
他知道温幼宁不是笨，也不是脑子真的空了。
是有些事情太疼了，疼到一个小孩扛不住，她的脑子就自己，把那些地方，抹白了。
那不是忘记。
那是一个小孩能想到的唯一的活下来的办法。
姐姐用记得来扛，妹妹用忘记来扛。
同一个家，同一双手，同样的疼。
一个把自己磨成了刀，一个把自己缩成了雾。
林洛写了这么多年小说，自以为写尽了人间的疼。
可这一刻他才知道自己写的那些都太轻了。
真正的疼，是说出来的时候，当事人自己，一点都不觉得那有多疼。
……