搬进老宅以后，沈诗情一直在数日子。
她不说，但心里有个日历，每天撕一张，离七月二十五号越近，那张看不见的日历就撕得越慢。
不是煎熬的慢，是那种等了一整年、眼看糖罐子快要拧开，却舍不得一口吃掉最后一颗糖的慢。
她开始有意识地在画画本上记一些东西。
不是日记，是片段。
比如“今天秋秋又买了两束雏菊回来，餐桌上的旧花还没谢，他就换了新的。
他说是顺手。
鬼才信。
这些片段被她用铅笔记在画画本的末页上。
那几页本来是她留着画速写的，现在密密麻麻写满了字，字迹很轻，轻得像怕被谁发现。
其实除了言秋，也不会有别人翻开她的画画本，但她还是心虚——毕竟他偶尔会帮她整理画具，每次整理完都顺便翻翻她的新画。
所以她特意把这段记在末页，倒着往前写，这样就算他随手翻到最后一页，看到的也只是一片空白。
沈诗情记得很清楚，六年级那年在银杏树下，是她先开的口。
他说喜欢，又说他怕她年纪太小，分不清爱情和亲情，所以等她到十八岁，如果还喜欢他两个人就真的在一起。
她当时破涕为笑，说好，那就这么说定了。
其实她心里想的是：十八岁太远了。但没关系，反正他会一直在她旁边，从六岁到十八岁，中间隔着一个小学、一个初中、一个高中，还有无数个一起醒来的早晨和一起睡去的夜晚。现在看来，十八岁也没有那么远。它就在拐角，敲了敲门，说快到了。
黄昏时，沈诗情把画架搬到院子里。
傍晚的光线最好，她这几天傍晚都会在外面待一会儿，画院子里的银杏树。
她画得很慢，用铅笔和水彩交替着，试图捕捉银杏叶子在晚风里轻轻翻动的样子。
言秋从书房窗口看到她，走到她旁边坐下。
大橘原本趴在石凳上，见言秋出来，走了几步，然后重新趴在他拖鞋上，把下巴搁在他脚背上。
“你这幅画要画多久？”言秋问。
“不知道。”沈诗情蘸了点水彩，继续往叶子上铺一层很薄的柠檬黄，“反正又不急，慢慢画。”
“这不像你会说的话。”
“我变了。”沈诗情偏头朝他笑了一下，“我现在很沉得住气。”
言秋没接话，只是看着她手里的画笔在纸面上来回走。
过了好一会儿，他忽然开口。
“诗情。”
“嗯？”
“那你有什么想要实现的愿望吗。”言秋问。
沈诗情把画笔从水里拿出来，她低着头，看着笔尖在白色的瓷盘上慢慢晕开，嘴上却说得很轻松。
“愿望说出来就不灵了。而且我的愿望，你不是早就知道了吗。”
“是吗？”
“是呀。”她抬起头，看着他的表情，眼睛眯起来，嘴角弯成一个狡黠的弧度，“从很久以前，我的愿望就只有一个。”
言秋还想说什么，沈诗情已经把画笔搁在调色盘边上，站起来拍了拍裙子上的橡皮屑。
“我先去洗澡了。今天颜料沾了一手，黏糊糊的。”她走了两步又回头，伸出手指朝言秋的方向指了指。