“对了秋秋，你那个星星罐，记得收好，别被大橘打翻了。
它最近胖得能把自己塞进任何缝隙里，前几天还把你的拖鞋叼到猫窝里去了，我找了好久才找到。
星星要是被它滚一地，我可不帮你捡。”
说完沈诗情就往主屋走，步子不快不慢，马尾在背后轻轻晃。
言秋坐在原地，看着她的背影消失在门后，然后低头看了看趴在自己拖鞋上的大橘。
大橘正用两只前爪抱着他的脚踝，后腿蹬着他的裤腿，像是把他的脚当成了什么大型猎物。
晚上，两人洗了澡，照例去露台。
今晚的云层有点厚，把月亮遮了大半，星星比昨天少了些，只剩西边那几颗还勉强亮着。
沈诗情坐在竹椅上，腿蜷起来，手心搁在膝盖上。
她没说话，只是安静地看着被云遮住的月牙，看云层的边缘被月光镀了一圈银色的边。
言秋坐在她旁边，偏头看了看她。
她头发还没完全干，发尾有很淡的潮气，被夜风一吹就散开了。
他把薄毯展开，盖在她腿上。
“秋秋，你说我们以后老了，还会不会记得现在？”沈诗情忽然开口。
“会。”言秋说。
“可是人会忘掉很多事情。”沈诗情把薄毯往他那边拉了拉，分了他一半，“小时候我们捉过的知了、捡过的贝壳、堆过的雪人，再过几十年，说不定就记不清了。”
“你画了那么多画，我也写了那么多字，就算记不清，翻出来看看，就又想起来了。”言秋握住她的手，十指扣紧，“而且我记性好。你忘了的，我都帮你记着。你几岁掉了第一颗牙，几岁学会骑自行车，几岁第一次给我织围巾，哪次考试考砸了趴在桌上哭——这些我都记得。”
沈诗情听他说完，安静了好一会儿，然后抬起头，看着他笑了一下。
“那说好了，以后我忘了什么，就问你要。”
“好。”
这天晚上他们又聊了很久。
从老宅的菜地聊到明年春天要不要再种一棵枇杷树，从大橘的减肥计划聊到银杏树还要几年才能比房子高，从高中食堂的麻辣香锅聊到以后去更北边的地方旅行要不要带羽绒服。
全是些无关紧要的事，但两人都聊得很认真，好像这些不值一提的内容拼在一起，就是明天的样子。
快十二点的时候沈诗情打了个哈欠，把腿从竹椅上放下来，站起来伸了个懒腰。
“我去刷牙。”
“好。”言秋应了一声。
她趿拉着拖鞋走到楼梯口，手搭在扶手上，忽然停住脚步，转头喊了一声：“秋秋。”
言秋正把薄毯叠好搭在椅背上，闻言转过身：“嗯？”
沈诗情站在楼梯口，楼下的灯光从背后打过来，把她的侧影勾了一道暖黄色的边。
她没说话，只是看着他，看了那么一小会儿，然后笑了笑。
“没什么，就是想跟你说，明天早上一起来，给我做饭吃。”
言秋靠在竹椅背上，看着她消失在楼梯口。
今天是七月二十四号。
他们明天就要十八岁了。