画面上是院子里的两棵银杏树，一高一矮，并排站着。
树下的石桌旁坐着一个短头发的男生，正低头看书。不远处的画架前站着一个扎马尾的女生，正回头朝画面外露出一个笑。
言秋靠在门框上看着她。
她画画时眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线，每一笔都下得很慢。
“你不去陪爸妈？”沈诗情头也不抬地问。
“爸他们在下棋，妈妈他们在聊天。”言秋走到她旁边，低头看了一眼画，“你这幅画了挺久了。”
“快了，就差最后几片叶子。”沈诗情蘸了点柠檬黄，在纸面上轻轻铺了一层淡色。纸面上那层浅浅的柠檬黄在阳光下泛着温润的光，和窗外银杏树的真叶子几乎一个颜色。
她画完最后一笔，把画笔搁在笔山上，往后退了一步，端详了好一会儿。
“好了。”她说。
言秋站在她旁边，看着画面里那个回头的女孩，又看了看窗外那两棵并排的银杏树。
“这幅画叫什么？”
沈诗情想了想，拿起铅笔在画面右下角写了几个字——「十八岁，银杏树下」
傍晚时分，夕阳把整个院子都染成了橘红色。
银杏叶在晚风里轻轻翻动，叶面上反射着夕阳的碎光。大橘从石凳上跳下来，在花坛边追一只飞过的菜粉蝶。
小橘蹲在葡萄架下，尾巴垂下来慢悠悠地晃。
六个人重新坐回石桌前。
蛋糕盒被打开，白色奶油上那两朵小花完好无损，一朵蓝色，一朵粉色，并排挨在一起。
沈诗情把蜡烛一根根插上，十八根，五颜六色的，在蛋糕上围成一个小小的圆圈。
言秋划了根火柴，把蜡烛一根根点亮。烛火在暮色里轻轻跳动，映在每个人的脸上。
“许愿！许愿！”沈南风催促道。
沈诗情双手合十，闭上眼睛。她的睫毛在烛光里轻轻颤动。
每年生日她都许了同一个愿望，今年也是。
但今年不一样——今年这个愿望已经不需要许了，它就在她面前，正看着她。
她睁开眼，偏头看了言秋一眼，两人同时弯下腰，一口气把十八根蜡烛全部吹灭。
烛火灭掉的瞬间，几缕细细的白烟从烛芯上升起，在暮色里打着旋儿。
沈诗情拿起蛋糕刀，仔仔细细地切下第一块。
她把两朵奶油花都拨进言秋的盘子里，一朵蓝的，一朵粉的，并排靠在蛋糕边缘。
言秋用叉子把那朵粉色奶油花分成两半，一半放进自己嘴里，另一半举到她嘴边。
沈诗情低头吃了，奶油很甜，和过去每一年的生日蛋糕一样甜。
暮色渐深，院子里的感应灯自动亮起来，暖黄色的光把银杏树的影子投在青石板地面上。