沈砚没有等到第二天。
天亮之后，他没有去找陆舟。他坐在出租屋里，看着那枚木牌，看着它在他掌心里，一点一点，变得温热。他不知道自己坐了多久。他只知道，等他回过神来，窗外，又黑了。
又一晚。周一，零点。
沈砚坐在灯下，面前，冷青色的台灯，亮着。他身后，窗户用黑布封着。他面前，放着手机，架在支架上。屏幕，是黑的。他没有开播。
他没有力气开播。他不想开播。他怕一开播，屏幕里，又会浮出那张脸。他怕一开播，那个乱码账号，又会飘出弹幕。他怕一开播，他又得，当着所有人的面，说谎。
他坐在灯下，看着那块漆黑的屏幕，一动不动。
忽然，屏幕，亮了。
不是他开的。他没有碰手机。屏幕，自己亮了。直播间，开了。弹幕，涌进来。
【来了来了！】
【砚哥今晚开播了！】
【砚哥？】
沈砚看着那些弹幕，血液，一点一点，凉下去。他没有开播。他明明没有开播。可直播间，自己开了。他伸手，要去关掉手机。他的手指，还没有碰到屏幕，弹幕，忽然，全都停了。
屏幕上，只剩下一条弹幕，停在正中。
【拉开抽屉。】
沈砚的手，僵在半空。他认得那个账号。乱码的，没有头像，没有名字。温辞。他看着那条弹幕，看着那个账号，没有动。
弹幕，又飘出一条。
【拉开抽屉。】
沈砚坐在灯下，看着那条弹幕，没有动。他知道，抽屉里，放着那枚木牌。他知道，他拉开抽屉，会看见什么。他不想拉。他不想，当着直播间几万个人的面，拉开那个抽屉。
弹幕，还在。
【拉开抽屉。】
【拉开抽屉。】
【拉开抽屉。】
一条，一条，一条。同样的四个字，同样的账号，在屏幕上，铺满了整整一屏。沈砚看着那些弹幕，看着那满屏的"拉开抽屉"，手指，在发抖。
他忽然想起来了。他明明没有开播。他坐在灯下，只是想歇一会儿。手机，放在桌上，屏幕朝下。他没有碰它。可它自己亮了。直播间，自己开了。几万个人，涌了进来，看着他。
他们看着他，坐在灯下。他们看着他，盯着那满屏的"拉开抽屉"。他们等着他，拉开那个抽屉。
"砚哥？"弹幕里，有零星的几条，开始飘起来，"你怎么了？"
【抽屉里是什么？】
【砚哥你脸色好差。】
【别拉了！砚哥别拉！】
【对！别拉！这种指令，一看就不对劲！】
沈砚看着那几条弹幕，看着那些让他"别拉"的观众，心里，忽然，涌起一股奇怪的感觉。他忽然明白，这些观众，是活人。他们不知道温辞。他们不知道木牌。他们只是，在深夜里，看他直播的普通人。他们劝他，别拉那个抽屉。
他忽然想听他们的。他忽然想，就坐在这里，不动，不拉，不开那个抽屉，不看那枚木牌。就让他们，替他挡住那条弹幕。
可那条弹幕，还在。满屏都是。
【拉开抽屉。】
沈砚看着那满屏的字，看着那个乱码账号，看着它，一条一条，把那些劝他的弹幕，压下去。他忽然明白，他躲不过去了。温辞，不会让他躲。她有的是耐心。她可以，一夜一夜，坐在屏幕里，等着他。
他伸手，慢慢地，拉开抽屉。
抽屉，开了。