沈砚看着抽屉里面，呼吸，彻底停了。
抽屉里，那枚木牌，还在。深色的，浸着暗红的血，在灯光下，泛着湿润的光。可他看到的，不止一枚。
抽屉里，有两枚木牌。
一模一样的，两枚木牌。同样的深色，同样的巴掌大小，同样的浸着暗红的血。像一面镜子，把一枚木牌，照成了两枚。沈砚盯着那两枚木牌，血液，一寸一寸，凉下去。
他伸手，拿起左边那枚。他翻过来，看背面。背面，刻着：温辞，1992年8月7日。
他放下左边那枚，拿起右边那枚。他翻过来，看背面。背面，也刻着：温辞，1992年8月7日。
一模一样。分毫不差。
沈砚坐在灯下，手里握着那枚木牌，看着抽屉里那枚木牌，看着自己手里这枚木牌。他分不清，哪一枚，是他从西山带回来的。他分不清，哪一枚，是刚刚出现的。他只知道，抽屉里，本该只有一枚木牌。他只知道，他藏进去的，只有一枚。
"这不可能。"沈砚说。声音哑得厉害，"我只拿回来一枚。我只藏进去一枚。"
弹幕，没有回应。
沈砚看着那两枚木牌，忽然，他发现了不对劲的地方。
抽屉的底板，在渗血。
暗红色的血，从抽屉的底板，一点一点，渗出来。不是从木牌上渗出来的。是从木板里，从抽屉的缝隙里，从那些他看不见的地方，渗出来的。血沿着抽屉的边缘，缓缓地，淌下来，滴在桌面上，晕开一片暗红色的印子。
沈砚盯着那片血，盯着那张桌子，忽然明白了什么。
他低头，看自己的手。他手里，握着那枚木牌。木牌上，沾着血。他分不清，那是木牌原本浸的血，还是刚才，从他掌心里，渗出来的。
"它在渗血。"沈砚说，"它，活了。"
弹幕，还是黑的。只有那个乱码账号，又飘出一条弹幕，停在屏幕正中。
【你拿走的，从来就不止一枚。】
沈砚的呼吸，顿住了。
【它在你身上，留下了印子。它顺着你的印子，长出了第二枚。你走到哪里，它就跟到哪里。你藏起一枚，它就在你的影子里，长出一枚新的。】
沈砚坐在灯下，看着那条弹幕，看着抽屉里那两枚木牌，看着桌面上那滩暗红的血。他忽然明白，他错了。他以为，他把那枚木牌，从西山带走了。他以为，他把它藏起来了。
他错了。那枚木牌，从来就没有离开过西山。它只是，在他身上，留下了印子。他带着那个印子，走到哪儿，它就在哪儿，重新长出来。
他低头，看着自己的手腕。手腕上，那圈冰凉的印子，还在。他忽然觉得，那圈印子，在发烫。像有什么东西，正在从那个印子里，往外爬。
弹幕，又飘出一条。
【把木牌，放回抽屉。合上抽屉。然后，看着我。】
沈砚看着那条弹幕，没有动。他忽然觉得，他不能合上抽屉。他一旦合上抽屉，那两枚木牌，就会在黑暗里，继续长。他一旦合上抽屉，那个乱码账号，就会，从屏幕里，走出来。
"不。"沈砚说，"我不合。"
弹幕，没有回应。
沈砚看着屏幕，看着那条弹幕，看着那个乱码账号。他等了一会儿。屏幕上，那个账号，又飘出一条弹幕。
【沈砚。】
沈砚的血液，凉透了。他看着那条弹幕。不是四个字。是他的名字。那个账号，第一次，叫他的名字。
【你不合，我就自己出来拿。】