肩胛骨像是被两片烧红的铁片贴着，从后背到肩膀的肌肉都绷紧了。
他想放它出来。
他太想了。
想冲进食堂，想当着所有人的面，把那股在骨头里憋了太久的东西释放出来。想看看赵天磊见到他骨头里那东西之后的表情——会不会比昨天更难看。
想替周天意讨回那张被撕掉踩脏的纹路图。想替自己讨回在泥水里泡着的铺盖和掺了沙子的饭盒。想替这十八年的零纹值讨一个说法。
想。太想了。想到指节在发抖——不是害怕的发抖，是压制的发抖，是用尽全力把骨头里那股力量按住不让它冲出来的发抖。
但理性还在。理性问他：放出来之后呢？
你不知道那是什么。不知道会伤到谁。不知道会不会把整个福利院的人都卷进去。不知道赵天磊的雷震子残纹对上你骨头里的东西会怎样——可能他没事，可能他会受伤，可能他会死。
他确实是个混蛋，但你想要他死吗？
还有刘小胖，瘦猴，走廊里那些看热闹的孩子，在隔壁宿舍午睡的周天意——你释放出来的东西会分敌我吗？
沈墨站在空荡荡的宿舍里，攥着拳头，和骨头里的那股力量对峙。
十秒。
二十秒。
三十秒。
指节从发抖变成了痉挛。他的右手手指不受控制地屈伸了两次——不是他自己动的，是指骨里的什么东西在驱使他动。
他低头看着自己的手，看到五根手指的指节都在发红——从皮肤底下透出来的红光，不是红肿，是皮下有东西在发亮。
他猛地抓起桌上那个掺了沙子的饭盒，走到水龙头旁边。
水龙头在宿舍楼走廊的尽头，一个老式的铁水龙头，拧开的时候会发出尖啸般的声响。他把饭盒放在水龙头底下，拧开水，冷水冲进饭盒里，把泥沙搅成浑水从盒盖的缝隙里溢出来。
冲了一遍。两遍。三遍。
到第四遍的时候沙子还没完全冲干净——有些沙粒嵌在饭盒壁的缝隙里，指甲抠不出来。他把饭盒翻过来，在水泥地板上敲了两下，沙粒簌簌地掉下来。又冲了第五遍。一共冲了五遍，饭盒才算干净。
每冲一遍，骨头里的灼热感就退一层。
冲第一遍的时候，热度从手腕退到指骨。冲第二遍的时候，从指骨退到指尖。冲第三遍的时候，指尖的灼热感消失了，只剩下掌心还有一点余温。冲第四遍的时候，掌心的余温也没了。冲第五遍的时候，骨头里安静了。什么都没了。灼热感被压回了脊柱深处。
冲饭盒的动作是一种仪式——不是在洗饭盒，是在给理性争取时间。每冲一遍，理性的阵地就收复一寸。冲到第五遍，理性的阵地重新占稳了。
关掉水龙头的时候，他的手已经不抖了。
就在这时候，身后传来了脚步声。
脚步声很轻，踩在水泥地上沙沙的，像猫走路。
“沈墨哥……”
陈雪。
十二岁的陈雪站在他身后，手里攥着一块干面包。面包是用福利院的配方做的——粗面粉加麸皮，颜色发灰，表面有几条裂纹。她攥得很紧，手指在面包上留下了几个浅浅的凹痕。
陈雪是福利院里最安静的孩子之一。她不像周天意那样黏着沈墨，不像赵天磊那样咋咋呼呼。她存在感很低——总是坐在角落里，总是观察着什么，总是等到周围没人的时候才靠近沈墨。
十二岁的女孩，头发扎成两根细细的辫子，脸蛋圆圆的，眼睛很大，但不太亮——不是孩子的那种亮，是一种过早懂事的安静，像是她看到的比说出来多得多。
“我看见是赵天磊干的。”陈雪小声说，声音压得很低，低到只有沈墨能听到。她把面包塞进沈墨手里。“他带着刘小胖和瘦猴，趁你不在宿舍的时候进去的。把你的被子扔到泥里了。”她停顿了一下，看了沈墨一眼，补充了一句，“他从你床底下拿铁盒子的时候刮到了地板，我从走廊外面听到响声了。但他没拿你的钱——他打开看了一眼，丢回去了。”
沈墨看了一眼陈雪。她的眼睛里有一种和年龄不符的敏锐，一种长期在边缘角落观察别人练出来的精准。
“你怎么知道他没拿钱？”
“我躲在走廊拐角看到的。”陈雪说，“他走了之后我还进去看了一眼。铁盒子在床底下，盖子歪了，钱还在里面。那张旧图谱也在。”她说完又抿了抿嘴，像是说了太多话有点不好意思。
沈墨接过面包，笑了笑：“谢谢。”
“要告诉老周吗？”陈雪问。
“不用。”沈墨把面包掰成两半，一半递给陈雪，“你吃了没？”
陈雪摇摇头，接过面包咬了一小口。她嚼得很慢，像是在省着吃。福利院的面包又干又硬，嚼起来像在嚼锯末。
“他不会再忍太久了。”沈墨看着窗外说。
陈雪抬起头看着他。十二岁的女孩，眼睛里有一种超越了年龄的洞察力。她看着沈墨的侧脸，忽然说了一句：“沈墨哥，你骨头里是不是有什么东西？”
沈墨愣了一下。他看着陈雪，一时不知道该怎么回答。
“我瞎猜的，”陈雪低头咬了一口面包，“你每次生气的时候，站在你旁边都能感觉到一种很烫的东西。像是有人在你身上打开了一扇暖气片的阀门。”她抬头看了沈墨一眼，“周天意也感觉到了。他说站在你身后的时候，后背很暖和。别人没有。”
沈墨沉默了几秒。然后他伸手揉了揉陈雪的脑袋，什么也没说。
陈雪吃完了面包，抹了抹嘴，转身跑了。她的辫子在身后一甩一甩的。
沈墨走到院子里。被子和枕头还泡在泥水里——赵天磊扔的时候大概用了力气，被子被甩到了泥坑的最深处，大半条被面都浸在泥水里，露出来的那一小截也溅满了泥点。
枕头更惨，白色枕套变成了泥色，里面填充的旧棉絮吸饱了泥水，胀得像一个泥做的馒头。
他弯腰把被子从泥水里捞起来。捞的动作有点吃力——棉被吸了水之后重了两三倍，提起来的时候泥水哗哗地往下流，溅了他一裤腿。
他把被子搭在院子里的铁丝晾衣绳上，用力拧——泥水从被子的褶皱里挤出来，灰黄色的水流顺着他的手指往下淌。拧了三道，每一道都拧出一滩泥水，但被子还是沉甸甸的，手摸上去一层泥滑。
他正拧着，眼角余光瞥到一个身影从食堂方向走出来。
赵天磊。
赵天磊站在食堂门口，手里拿着一根筷子，牙缝里还塞着半片白菜叶。他远远地看着沈墨在泥水旁边拧被子，嘴角挂着一丝笑——不是得意，是满足。是一种“终于让他难受了”的满足。他等着沈墨抬头看他，等着沈墨表现出愤怒或屈辱。他想要一个反应。
沈墨抬起头了。
他看了赵天磊一眼。
就一眼。
没有愤怒。没有屈辱。没有赵天磊想要的任何反应。只是看，然后低头继续拧被子。动作和之前一模一样，不快不慢，不急不躁。好像赵天磊不存在，好像扔在泥水里的不是他的铺盖，好像赵天磊做的这一切对他来说只是日常生活的一部分。
赵天磊嘴角的笑僵住了。他站在食堂门口，嘴里的半片白菜叶都忘了嚼。他看着沈墨拧完被子，拧枕头，把枕头夹上铁丝，用手挤出枕头里的泥水——动作有条不紊，像是在洗衣服，不是在收拾被报复后的残局。
一个被扔了铺盖、掺了沙子饭盒的人，不应该是这个反应。他应该愤怒——应该冲到食堂来找他对质，然后被所有人围观嘲笑。他应该沮丧——应该蹲在泥地旁边抱着湿透的被子哭。
他应该有反应——任何一种反应，只要证明赵天磊的报复让他难受了。但沈墨只是拧被子。