孟繁生的手搁在诊床边，指尖搭在床垫的蓝色包布上。
贺知舟站在窗边，手指还搭在窗框上。
诊室里安静了几秒。走廊有脚步声经过，由远又近，再远去。
“你师父走的那年，你多大？”孟繁生问。
贺知舟没转身。“十八。”
“十八。”孟繁生重复了一遍，“他跟我说，这孩子以后会比谁都强。”
贺知舟把手从窗框上拿开，转过身来。
他看着孟繁生，老人坐在诊床上，脊背挺得很直。
“强不强的，跟我没关系。”贺知舟说。
孟繁生看着他。“赵德明让我来看看你。”
贺知舟点了一下头。“看完了？”
“看完了。”孟繁生说，“过得好不好？”
贺知舟把白大褂的口袋翻出来，又塞回去。“挺好的。”
“好在哪里？”
“每天不用写病历，不用开会，不用跟人扯皮。”贺知舟说，“最多睡睡觉，打打游戏。”
孟繁生笑了一声。笑声很轻，在安静的诊室里显得很清楚。
“你师父要是知道他最得意的学生在急诊科打游戏，棺材板都压不住。”他说。
贺知舟没笑。
他走到诊桌边，拿起桌上的病历夹，打开，又合上。
“孟老。”他说，“您到底想问什么？”
孟繁生看着他。“我想问你，什么时候回来。”
贺知舟把病历夹放回桌上。“回哪里？”
“回你该在的地方。”孟繁生说，“国际医学理事会，或者别的什么地方。你师父给你铺的路，还在。”
贺知舟把手插进口袋里。
他走了两步，走到孟繁生对面。“路是还在。”他说，“但我不走。”
孟繁生看着他。“为什么？”
贺知舟低下头，看着自己的鞋尖。白大褂的下摆垂着，盖住了一部分鞋面。
“因为没意思。”他说。
孟繁生没接话。
诊室里的空调出风口吹着风，吹得窗边的窗帘微微晃动。
“沈长风现在在国际医学理事会是核心委员。”孟繁生说，“当年的事，他都推干净了。”
贺知舟抬起头。
他的眼睛很平静，没什么波动。“推干净就推干净。”
“你师父的名声，还有你那些年的研究，都被他拿了。”孟繁生说。
贺知舟看着他。
“拿了就拿了吧。”他说。
孟繁生盯着他看了几秒。
然后他点了点头，从诊床上慢慢站起来。
他的膝盖发出一声轻响。
“行。”孟繁生说，“你过得好就行。”
贺知舟看着他。“我过得很好。”
孟繁生走到他面前，站定。
两人隔着一步的距离。
“你师父临走前托我一件事。”孟繁生说。
贺知舟没说话。
“他说，如果有一天这孩子想回来了，让我帮他把路铺好。”孟繁生说。
贺知舟看着老人的眼睛。
“路一直在。”孟繁生说，“就看你什么时候想走。”
贺知舟看着他，过了几秒。
“孟老。”他说。
孟繁生等着。
“我现在走的这条路，也挺好的。”贺知舟说。