“手表也摘。”
“我妈问他干什么。”
“他说看着烦。”
陈默没出声。
周宁继续。
“第二天他又全挂回去了。”
“还挨个对时间。”
“后来我才知道。”
“他们实验室有几台钟总走错。”
“这些你们应该知道。”
沈岚点头。
“知道。”
“可有件事你们档案里可能没有。”
周宁打开文件夹。
里面不是研究记录。
是一本很普通的日记。
红色塑料皮。
边缘开裂。
“我爸最后一年写的。”
“以前没给你们。”
沈岚没有伸手。
“为什么现在拿出来？”
周宁看着她。
“因为寿命商城出来了。”
很简单。
以前一堆疯话。
现在突然不像疯话。
她把日记推过去。
前面大部分是家事。
买米。
缴电费。
女儿考试。
谁来家里吃饭。
再往后。
时间开始频繁出现。
【实验组再次失败。】
【方向不对。】
【不是速度问题。】
隔几页。
【如果一把尺子自己在变，用它测出来的东西还有意义吗？】
再后面。
【老何不信。】
【他说我想多了。】
【也许是。】
接着。
一页被撕。
撕口和天衡档案那半页几乎一样。
陈默翻过去。
下一页只剩一句：
【不能让他们继续计数。】
没有主语。
他们是谁。
计什么数。
都没有。
沈岚皱眉。
“还有吗？”
“没了。”
“被撕掉的页呢？”
“不知道。”
周宁摇头。
“我拿到时就这样。”
“他自己撕的可能性最大。”
陈默看着那句：
不能让他们继续计数。
寿命商城面板。
年龄。
剩余寿命。
交易记录。
所有东西都在数字化。
可周立川写这句话时。
1992年。
距离商城降临还有三十四年。
陈默心里有什么东西动了一下。
很快又压住。
不能这么连。
太早。
一条句子不能证明什么。
“他去世前有没有接触特殊样本？”
“有。”
周宁回答。
“最后一个月还去单位。”
“我妈拦过。”
“拦不住。”
“他死前有没有说过类似的话？”
周宁想了很久。
摇头。
“最后几天几乎说不了完整句子。”
“但他一直问日期。”
“每天问。”
“几点。”
“几号。”
“问完就睡。”