“不知道。”温良说。
“……什么。”
“通知书上没有名字，也没有学号。”
“我认不出哪一张是三十号的。”
“可我能认那个分数。”
四十二张全摊到桌上，用了十分钟。
五个人一块儿找，找那一张总分对得上的。
顾青禾今天没来，是小张先找着的。
“这张。”
那一张上，那一科填的是——
七十八
“填的是改后的数。”温良说。
“成绩册上，那个分是六月八号改的。”
“改之前是八十七。”
“通知书上填的不是八十七。”
“是七十八。”
“所以这张通知书，是六月八号那次涂改以后填的。”
“不早于六月八日。”
“第三条。”
温良走到小黑板前面。
他把三条并排写下来。
写的时候他一条念一句。
第一条写着：纸——五月二十八日至六月十二日。
第二条写着：章——六月六日或六月八日。
第三条写着：分——不早于六月八日。
“三条一块儿看。”
“第一条留下六号和八号。”
“第二条也是六号和八号。”
“第三条把六号划掉。”
粉笔在第三行底下划了一道。
“剩一个。”
六月八日。
“纸有批号。章有油墨。字有墨水。”
“一样一样都能查。”
“人记不住的，纸记得住。”
杜小满在本子上把这三条各记了一行。
记完她抬起头。
“老师。”
“说。”
“三年前的六月八号，是什么日子。”
温良没有立刻答。
他回过头，看了一眼会议室墙上那张全校课时统计表。
那上头当然没有三年前的东西。
“高考是六月七号八号。”武大军说。
“那年也是这两天。”
“六月八号是高考第二天。”
“下午考完最后一科，四点四十五。”
屋里有人倒吸了一口气。
小周把手里那本台账合上了，又打开。
温良把自己的教案本翻开了。
后面夹着几张纸，是他这几个月一直带着的。
他抽出来两张。
第一张是十月抄的：
（7）班教室钥匙归还日：六月八日。归还人栏写“教务处代收”。
（其余各班：六月十日，散学统一收。）
第二张是十二月抄的：
本人档案调阅登记：六月八日。调阅人栏空白。
他把这两张，和刚才小黑板上那个日期，摆在一起。
“三件事。”
“一件是这个班的教室钥匙提前两天被收走。”
“一件是我自己的档案被人翻过，翻的人没签名。”
“一件是四十二份通知书被填好，一份没寄。”
“同一天。”
“那这一天到底出什么事了。”小张问。
温良把那两张纸夹回教案本。
“我不知道。”
“今天我只做到这儿：把这三件事放到同一天。”
“三件事凑到一天，可以是一件事，也可以是三件不相干的。”
“凑到一天不等于有关系。”
“有关系得再找。”
“那您记哪儿。”
温良把那个封皮空白的薄本子拿出来。
他翻到新的一页。
在最上头写了一个日期，写得比别的字都大。
六月八日
底下他写了三行，一行一件。
写完他没有合上。
“这一页留着。”
“留着干什么。”
“以后还会有第四件。”