“……什么意思。”
“拦是后来的事。”
“填是当时的事。”
“他填的那天，还没人拦他。”
“他一个人坐在那儿，一份一份填。”
“成绩他填了。”
“名次他填了。”
“评语他写了，一份一份不重样。”
“他填到最上头那一行的时候，跳过去了。”
“四十二份，四十二次跳过去。”
“那是他自己不填的。跟拦不拦没关系。”
办公室里那台饮水机咕嘟了一声。
金秀兰没有说话。
温良在第二条旁边画了一个括号。
括号里写：答的是别的问题，留着。
第三条。
三、他不知道该写谁。
“这条听着最不像话。”金秀兰说。
“他连人家值日替谁扫走廊都知道。”
“他会不知道该写谁？”
“先分开两样东西。”温良说。
“哪两样。”
“一样是他认得这些人。”
“一样是他手里有这些人的什么。”
“这两样不是一回事。”
温良把那张纸转过来，让金秀兰看得见。
他开始列。
“他手上有什么。”
“昨天我们从旧柜里拿出来的是四册。”
一、班务档案
二、成绩册
三、考勤汇总
四、成绩通知（那四十二份）
“成绩册上有什么。”
“昨天我翻了最后一页。”
“一行一个学号，后头一排分数。”
“学号。分数。就这两样。”
“考勤本上有什么。”
“五十三个学号，五十三个格子。到、迟、假、旷。”
“也没有别的。”
“班务日志上有什么。”
“日期、天气、值日、班里出的事。”
温良把笔尖点在纸上。
“这四样东西加一块儿，能让人知道一个班半年干了什么。”
“可它们上头没有一样东西。”
“哪一样。”
“住哪儿。”
金秀兰愣了一下。
她伸手把搪瓷缸子端起来，又放下了。
“……地址。”
“地址。”
“成绩通知这东西，是要寄的。”
“寄就要有信封。”
“信封上写什么。”
“收件人，地址，邮编。”
“这三样，那四册上一样都没有。”
“那地址在哪儿。”
温良在纸上写了三个字。
学籍表
“一个学生进这个学校的时候，要填一张学籍表。”
“姓名，性别，出生年月，家长姓名，工作单位。”
“家庭住址。联系电话。”
“学籍表在哪儿。”
“不在班主任手里。”
“学籍是学校管的。”
“进校归，毕业转走，中间不动。”
“班主任要用，得去教务处调，调完当天还。”
“昨天那四册里，没有学籍表。”