“填完了为什么不寄。”
二月五号，周四，晚上八点四十。
教师办公室。
明天放假。
别的桌子都空了，椅子推进去了，台灯罩着灰布。
只有两盏灯亮着。
金秀兰在收东西。
她把一学期的教案摞成一沓，用一根皮筋捆上。
搪瓷缸子放在桌角。
“你这是在猜。”她说。
“是在猜。”
“那你还问。”
“猜也有猜法。”温良说。
“把能想到的都写下来，一条一条划。”
“划到最后剩一条，那一条也还是猜的。”
“可它比刚才那些猜的硬。”
他从教案本里撕了一张纸。
在最上头写了一行。
一个人填完了四十二份通知书，盖了章，装订好，没有寄。为什么。
“我能想到三条。”
第一条。
他写：
一、来不及。
“六月七号八号考试，八号考完就散了。”
“老师们那阵子最忙。”
“填到一半没时间了，先搁着，搁着搁着就忘了。”
“这个说得通啊。”金秀兰说。
“我们年年都有这种事。”
“说得通。”
“可是它跟东西对不上。”
“哪儿对不上。”
“来不及的人是什么样。”
“纸一摞，塞抽屉，第二天说‘我明天弄’。”
“那四十二份不是这样。”
“成绩填满了。”
“名次填满了。”
“评语一份一份写完了，一份跟一份不一样。”
“章盖了。”
“然后他给这一沓做了一个封面。”
“硬皮的，跟别的档案一个料。”
“封面上手写了四个字。”
“做完他用捆扎绳打了个十字，打了个死结。”
温良的笔停了一下。
“做封面这件事，是给已经完了的东西做的。”
“没做完的东西，人不会给它做封面。”
金秀兰把手里那沓教案放下了。
放下以后她的手停在那沓上面，没有拿开。
“……那是。”
“做封面就是收尾。”
温良在第一条上划了一道。
一、来不及。 ——划掉。
第二条。
二、有人拦下了。
“他填完了，装订好了，准备寄。”
“有人不让寄，收走了，锁进柜子。”
“这条我信。”金秀兰说。
“东西现在就在教务处的旧柜里。”
“对。”
“所以这一条我划不掉。”
“划不掉你写它干嘛。”
“因为它答的不是我今天问的那个问题。”
温良在第二条底下加了一行小字。
“我今天问的不是‘为什么没寄出去’。”
“‘为什么没寄出去’——有人拦，说得通。”
“我问的是另外一句。”
“他填的时候，收件人那一栏为什么是空的。”
金秀兰把椅子转过来了。