“谁认识这个人。”
二月十一号，周三，早读。
黑板上写着三个字。
温良写的，写得很大，占了黑板中间一大块。
范守义
五十三个人在底下。
没有人举手。
“不着急。”温良说。
“我一个一个问。”
“先问十一个。”
他没有点名字。
他说的是：“你们十一个自己知道是谁。”
“你们记得的东西比别人多一年。”
“那一年里的事，你们全都过过一遍。”
“这三个字，你们见过吗。”
第一排。
顾青禾摇头。
第二排。
孟七七低头看了一会儿黑板，摇头。
第三组靠后。
韩雪没有动，也没有摇头。
温良看着她。
“二十八号。”
“……没见过。”
最后一排。
周砚开口了。
“没有。”
“你确定。”
“我那一年记得每一个礼拜考什么。”
“这三个字不在里头。”
一个一个问完，十一个人全摇头。
“第二层。”温良说。
“剩下四十二个。”
他没有让人举手。
他让不认识的人坐着别动。
“认识的站起来。”
没有人站。
一个都没有。
“第三层。”
温良走回讲台。
“这一层是我自己。”
教室里有人抬起头。
“老师，您认识啊？”
“我得说清楚两件事。”
“第一件：这三个字我见过。”
底下有动静了。
前排两个人对视了一眼。
“十二月我在教务处查过一本领用登记簿。”
“那本簿子上有一页被人裁走了。”
“可我在裁走之前看见过那一页。”
“上头有一行写着这三个字，后头写着‘数量：三支’。”
“那天办公室里有六个人。”
“我把这三个字念出来了。”
“六个人没有一个人有反应。”
“他们不是装的。”
“他们是真的不知道我在念什么。”
“那您为什么一直不说。”邱大川问。
“因为那时候只有一处。”
“一月我在这块黑板上写过三条。”
“第二条：一处不算，三处才算。”
“我那时候要是说出来，你们会去找一个人。”
“找错了我担不起。”
“那昨天晚上呢。”
“昨天晚上是第二处。”
“一处在登记簿上，是我念的。”
“一处在照片上，是小满念的。”
“这两处互相不认识。”
“照片那张是礼拜六才从相框里拿出来的。”
“登记簿那一页十二月就没了。”
“两样东西中间隔着三年，隔着两个屋子。”
“它们撞上了同一个名字。”
“那就是真的了。”前排有人说。
“两处。”温良说。
“还差一处。”