底下有人笑了一声。
不是嘲笑。
是那种“我就知道您会这么说”的笑。
“第二件事更要紧。”温良说。
他把粉笔放下了。
“我见过这三个字。”
“可我不认识这个人。”
“我不知道他多大。”
“不知道他长什么样。”
“不知道他教什么，在这个学校待过几年，什么时候来的，什么时候走的。”
“我昨天晚上回去把这个名字在脑子里过了一夜。”
“一夜什么都没有想起来。”
“所以在这件事上——”
“我跟你们一样。”
教室里没有人说话。
昨天早上他们刚看过那张照片。
那张照片上多出来的那个人，脸是糊的。
现在这个名字有了。
人还是没有。
“今天要干一件事。”温良说。
他从讲台底下把班务日志拿出来了。
翻到今天那一页。
他在“班级事务记录”那一栏里写。
写得很慢，一个字一个字。
二〇二六年二月十一日，早读课。
本班全体五十三人在黑板上见到三个字：范守义。
问全班是否认识此人，无一人认识。
记录人：温良
写完他抬起头。
“底下留着地方。”
“你们一个一个签。”
“签什么。”第一排那个男生问。
“签你的名字。”
“签在这一行底下。”
“签这个表示什么。”
“表示你今天见过这三个字。”
“就这个？”
“就这个。”
“不表示你认识他。”
“不表示你知道他是谁。”
“就表示今天早上，你眼睛看见过。”
日志从第一排开始传。
第一个签得很快。
第二个也快。
第三个签完把本子往后一递，笔忘了给，后面那个又要了一遍。
第七个是个男生。
他拿着笔没动。
“签这个干嘛啊。”
前面那个头也没回。
“签就完了。”
他签了。
传到第十几个的时候慢下来了。
有个女生问：“签在名字后面还是前面。”
“底下。”
“底下没地方了。”
“往右挪。”
有一支笔没水了，划了三道都不出。
那个人自己回座位翻笔袋，翻出另一支。
后面几个人等着。
传到第二排的时候，孟七七签完没有立刻往后传。
她把自己那个软封皮的本子翻开了。
在里头也写了一遍那三个字。
写完她合上本子，才把日志递给后面。
传到第四组最后一排。
周砚接过日志。
他看了那一行记录，看了大概五秒。
然后他签名。
签完他没有立刻放笔。
他在自己名字后面又写了几个字。
二月十一日
他把日期写完，才把笔和本子一块儿递出去。