他翻开了。
副本是誊抄的，不是复写。
蓝黑墨水，一行一笔，字迹跟原件不一样——原件上是好几个人的字，副本上从头到尾是一个人的字。
“抄这个的人抄了一整年。”武大军说。
“年底那阵子最苦。”
温良往后翻。
编号是连着的。
零四一七。
零四一八。
……
零四二六。
“原件上这中间少八页。”
“副本上一页不少。”
“到了。”
他的手指停在中间偏下的位置。
“先说一件怪事。”
“原件上，这一段是一行。”
“我十二月看见的那一行写的是：范守义，数量三支。”
“副本上不是一行。”
“是三行。”
“怎么会不一样。”小周问。
“抄的不该跟原件一样吗。”
“抄的更细。”
“原件是当场登的。同一个人连着来领，登记的人图省事，并成一行写个总数。”
“副本是年底照着流水一笔一笔抄的。”
“一笔一行。”
“所以副本上有原件上没有的东西。”
“什么东西。”
“每一笔是哪天领的。”
长桌边上有人往前挪了半步。
“我念第一行。”
温良的手指按在那一行上。
零四三〇红笔一支领用人：范守义三月十二日
“三月十二日。”
没有人说话。
三月十二这个日子，跟谁都不挨着。
“第二行。”
手指往下移一行。
零四三一红笔一支领用人：范守义四月二日
“四月二日。”
温良念完这一句，没有往下念。
他等着。
第一个动的是武大军。
他从上衣内袋里掏出自己那个笔记本。
那个本子他随身带，开会记事用的。
他往前翻。
翻过去，又翻回来。
找到一页，手停住了。
他把老花镜往上推了推，低下头凑近看。
“……小温。”
“武老师。”
“一月二十四号那天，你在传达室念了四百多条。”
“念了。”
“最后剩一条没配上的，我记在这儿了。”
他把笔记本转过来，放在长桌上。
那一页上写着一行：
档案室钥匙二十六号借出四月二日上午九点借用人栏空白至今未还
“这天跟钥匙对上了。”
办公室里那种安静来了。
小周把那张裁口照片往中间推了推，像是要让它离册子更近一点。
“对上了什么。”温良说。
“……日子对上了。”
“只是日子对上了。”
“同一天有人领了一支笔，同一天有人拿走了钥匙没还。”
“这两件事是不是一个人干的，我今天说不了。”
“钥匙那一栏是空的。”
“空的地方推不出名字。”
“可我要说一句：这是这两个月里，第三次有两样东西撞在同一天。”
“头两次是哪两次。”武大军问。
“六月八日，撞了三样。”
“今天四月二日，撞了两样。”
“日子这个东西，撞一次是巧。”
“撞多了就有形状。”
“第三行。”
温良的手指往下移。
移到最后一行。
零四三二红笔一支领用人：范守义六月六日
“六月六日。”
他念完，抬起头。
“三年前的六月六号是什么日子。”
没有人立刻答。
后来是小周说的。
“……高考头一天。”
“对。”
“六月七号八号考试。”
“六月六号，是最后一个平常日子。”
长桌那一头有动静。
曹永年站起来了。
他站起来的时候没有说话。
他把手里的杯子放在自己桌上。
放的位置很准，压着杯垫上原来那个圈。
然后他往门口走。
“曹主任。”武大军叫了一声。
“我去趟校办。”
他没有回头。
走到门口他把门带上了。