带得不重。
十二月那天他也关过一次门。
那天他说完“这种老簿子记错编号很正常”，就去把门关上了。
温良看着那扇门。
他没有说话。
他把这件事记在心里，没有记在纸上。
“接着。”他说。
“三行念完了。”
“现在把三个日子摆一块儿看。”
他在纸上写下三行。
三月十二日
四月二日
六月六日
“十二月我们看见的是‘三支’。”
“三支这个数，说的是多少。”
“今天这三个日子，说的是什么时候。”
“一个人一次领三支，是什么样。”
“是他要用很多，一次拿够，省得跑。”
“分三次领是另一回事。”
“三月领一支。”
“过了二十一天，四月领第二支。”
“过了两个月，六月六号领第三支。”
“中间隔着的日子，是他用完一支的日子。”
“他不是领了三支。”
“他是分三次领的。”
金秀兰这时候动了一下。
她把手放在那个搪瓷缸子上，没有端起来。
“三月一支，四月一支。”她说。
“那中间那两个月呢。”
“中间那两个月，是那个班在纸上没有的两个月。”温良说。
“四月一号往后，学校的档案里没有那个班。”
“可这一行上写着：四月二日，领一支。”
“纸上没有那个班，可是有人在给那个班的班主任发笔。”
没有人接这一句。
“最后一件事。”温良说。
“这一行还没念完。”
“不是念完了吗。”小周说。
“编号，笔，人，日子，都念了。”
“后头还有一栏。”
温良把手指往右边移。
移过日期那一格。
再往右，是备注。
前两行的备注栏是空的。
划着一道斜杠，表示无。
第三行的备注栏不是空的。
上头有字。
手写的，蓝黑墨水，跟这一整册是同一支笔、同一个人。
“念。”武大军说。
温良没有立刻念。
他把册子转了一百八十度，转到武大军那一边。
“您念。”
“……又来。”
“您念是记录。”
武大军低下头。
他看了三秒。
他没有立刻出声。
“这儿……”
“这儿是不是抄漏了。”
“您先念您看见的。”
“第一个字是‘代’。”
“然后呢。”
“然后是空的。”
“空多长。”
“……两个字的地方。”
“再然后呢。”
“再然后是‘领’。”
长桌边上没有人说话。
温良把册子转回来。
他看着那一格。
代领
“这不是印的。”他说。
“这一栏上没有印好的格式。”
“‘代’是他写的，‘领’也是他写的。”
“中间那两个字，他没写。”
“忘了写呗。”有人说。
“忘了写的人不会这么写。”
“忘了写的人，是写完‘代’就停了。”
“或者干脆整格空着。”
“这一格不是。”
“他写了‘代’。”
“他空过去两个字。”
“他在空格后头，把‘领’字写上了。”
“写‘领’的时候，他已经知道中间要填两个字。”
“他把位置留出来了。”
“他是留着的，不是忘了的。”
刚才说“忘了写呗”那个人没有再说话。
屋里有两个人同时低下头去看那一格。
“那他为什么不填。”小周问。
温良没有答。
他把手从册子上拿开了。
“这个我不猜。”
“今天我只说纸上有的。”
“纸上有三行。”
“三行是同一个人领的。”
“三个日子：三月十二，四月二，六月六。”
“最后一支，六月六号。”
“领的时候他写了‘代’，写了‘领’。”
“代谁领的，那一格是空的。”