“温老师，您这个……被冻结了。”
二月十四号，周六，下午三点。
补课最后一天。
明天开始放春节假。
除夕在下礼拜一。
教务处今天下午五点锁门，下一次开门是正月初七。
温良是来领笔的。
放假前领一支，这是他从十月开始的习惯——假期里学校没人，出了事没地方补。
文书是小周。
她把领用登记簿翻开，翻到今天那一页，笔已经拿在手里了。
翻到一半她停住了。
她把簿子往前翻了两页，又往后翻了一页。
然后她抬起头。
说了那句话。
“单子呢。”温良说。
小周愣了一下。
她大概准备好了别的。
准备好了他问“为什么”，准备好了他说“我找谁去说”，甚至准备好了他把簿子拿过去自己看。
“单子呢”这三个字不在里头。
“……什么单子。”
“冻结要有单子。”
“你刚才说‘被冻结了’，你是从哪儿知道的。”
“簿子上贴着一张条。”
“那就是单子。”
“拿出来我看一下。”
那张条贴在登记簿的今天这一页上。
不是随手写的便签。
是打印的，小半张纸，四边裁得很齐。
江城市第十四中学
教师办公用品领用暂停通知
被通知人：温良（高三年级组）
暂停范围：红色签字笔（全部规格）
暂停期限：另行通知
理由：
二〇二六年二月十三日
底下盖着一个章。
红的，圆的。
江城市第十四中学教务处
温良看了很久。
他看的顺序不是从上往下。
他先看的是最底下。
“签发那儿没有名字。”
“是个章。”
“教务处发的东西都盖章啊。”小周说。
“对。”
“盖章的意思是：这是教务处发的，不是某一个人发的。”
“十二月有一份文，签发人那一栏是空的。”
“那天我当着五个人问了一句：这份文谁签发的。”
“那个人当场用手写补上去了。”
“这一回不一样。”
“这一回从头到尾没有名字。”
“它不是谁签的。它是‘教务处’发的。”
“那有什么区别。”
“有名字，我知道找谁。”
“只有章，我找不到人。”
温良的手指往上移。
移到中间那一行。
理由：
冒号后面是空的。
不是“其他”。
不是“另行通知”。
不是“详见附件”。
是空的。
温良没有说话。
他站在柜台前面看着那一行看了大概十秒。
“温老师。”小周说。
“怎么了。”
“……您脸色不太好。”
“没事。”
“我上个月刚见过一个一模一样的东西。”