“什么东西。”
“一份三年前的通知，也是这么一栏，也是这么空着。”
“能复印一份吗。”
“这个……”小周有点为难。
“这个一般不用复印。”
“它就是个通知，贴在簿子上。”
“我知道一般不用。”
“今天麻烦你印一份。”
“印它干嘛。”
“它现在贴在你们的簿子上。”
“簿子在你们手里。”
“明天这张条要是不见了，我手上什么都没有。”
“……不会不见吧。”
温良没有答这一句。
小周去复印了。
复印机在里间，响了一下。
她拿回来一张。
温良接过来看了一眼，又递回去。
“再印一遍。”
“……没印好？”
“印好了。”
“可是这一张上，理由那一栏看着像是白的。”
“它本来就是白的啊。”
“别人不知道它本来是白的。”
“别人看见一张复印件，中间一栏是白的，第一个念头是‘这儿印漏了’。”
“那怎么办。”
“把整张放正，四个边都印进去。”
“边印进去，人就知道这是一整张，没有裁过。”
“空着的地方，也印出来。”
第二张印回来了。
这一张上，四条边都在，中间那一栏是空的。
温良把它翻过来，在背面写了一行。
二月十四日十五时十分，于教务处见此通知原件，贴于领用登记簿当日页。复印二份，原件未取走。在场：温良、周××。
写完他把笔递过去。
“签个字。”
“我也签？”
“你把它印出来的。”
“印的人得签。”
小周签了。
签完她把笔放下，站在那儿没走。
“还有一件事顺便问一句。”温良说。
“您问。”
“那一箱笔，还剩多少支。”
“哪一箱。”
“红笔那一箱。”
“就是柜子最底下那个纸箱。”
“我数一下。”
另一个文书这时候从里间出来了。
“我数吧，我离得近。”
她把柜门打开，蹲下去。
那个纸箱在最底下一层，上头压着两包打印纸。
她把打印纸搬开，把箱子拖出来一半。
箱子是敞着的，盖子早就撕了。
她开始数。
数得挺快，五支一拨，往边上码。
码了七拨零四支。
“三十九。”
她说完这个数，自己也停了一下。
她低下头看了看那些码好的笔。
“……三十九。”
她又说了一遍。
“怎么了。”小周问。
“没事。”
“我记着好像不是这个数。”
“十二月我在这儿数过一次。”温良说。
“那天那一箱是四十一支。”
“那天数的人是我，你们两个都在。”
“那天你还说了一句：这种笔厂子早不做了，用完就没了。”