“认和不认都得有个依据。”
“什么依据。”
温良走到写字台边上。
他从底下那个纸箱里翻。
翻了半分钟，抽出来一张纸。
对折过一次，压得很平。
教师周转宿舍入住验收单
日期：去年九月一日
“……这个您还留着啊。”
“留着。”
“一般人签完就扔了。”
“搬进来那天谁想得到还要用这个。”
“我签过的字，我都留一份。”
他说完就蹲下去了。
他把两张纸并排放在地板上。
左边是去年九月的验收单。
右边是今天的清单。
“坐地上说吧。”他说。
“椅子只有一把。”
三个后勤也蹲下来了。
有一个干脆坐在地上。
“第七项，主卧墙面。”
“今天这张写：东墙有裂缝一道，长约六十公分。”
“是否需赔那一栏，画的是钩。”
“对啊，墙裂了。”
“看左边。”温良说。
去年九月那张验收单上，第七项写着：
东墙有裂缝一道，验收时已存在，长约六十公分。
“……哎。”
坐在地上那位凑过去看。
他看完抬起头。
“这墙裂缝确实老早就有了。”
“我十年前就在这楼里修过管子。”
“这一片单元的东墙都有这个，是当年沉降的。”
“不是一家两家。”
“那就剔。”打头那位说。
“剔的时候怎么写。”温良问。
“划掉呗。”
“别划。”
“……不划怎么剔。”
“划掉以后，这一项就没了。”
“没了以后，谁也不知道它为什么没。”
“在‘是否需赔’那一栏里写：不需赔，入住前已有，见去年九月一日验收单第七项。”
“这么长。”
“长一点没关系。”
“这样以后谁看这张单子，都不用再问一遍。”
蹲着的那位掏出笔来记。
他记得慢，温良就念得慢。
一项一项往下。
第九项，阳台窗框变形——验收单上有。
第十四项，卫生间瓷砖缺角两块——验收单上有。
第十八项，厨房吊柜门下垂——验收单上有。
第二十二项，防盗门锁芯磨损——验收单上有。
第二十五项，地板靠窗那一块起翘——验收单上有。
加上东墙那道裂缝。
六项。
剩下二十一项里，温良认了三项。
衣柜门那道划痕。
书桌桌面上一个圆的印子，他自己说是杯子烫的。
墙上那四个图钉眼。
“图钉眼也算？”打头那位说。
“这也太——”
“是我钉的。”
“钉的时候我知道墙不是我的。”
“该多少是多少。”
点到第二十七项，天已经暗下来了。
屋里那盏灯是白炽的，拉线开关。
坐地上那位伸手把它拉开了。
“那这六项我们回去改。”第三个后勤说。
这是他今天下午说的第一句完整的话。
“改完那个‘待评估’呢。”温良问。
“……那还得估。”
“估之前先把这六项写进去。”
“写进去了，估的人就绕不过去。”
“行。”
温良把两张纸都拿起来。
今天这张清单上，二十七项后头现在都有字了。
有的写着“原有”，有的写着“本人承担”，有的写着“正常损耗”。