他在清单最底下加了一行。
本单二十七项经本人与总务处三人当场逐项点验，结论如上。其中六项注明入住前已存在，依据为去年九月一日入住验收单。
“签字。”
“……我们三个都签？”
“在场几个签几个。”
三个人挨个签了。
签完温良自己也签了，签在最后。
“这单子几联。”
“两联。”
“那我要一联。”
“……行。”
“对了。”温良说。
他把那张收房通知也拿出来了。
“这上头有个名字。”
“是我们主任签的。”打头那位说。
“这回有名字了。”
他说这句话的时候，像是在跟自己说。
“……什么这回。”
“没什么。”
“可这个名字是办事的人。”
“上头写着‘经研究’。”
“研究这件事的是谁，这上头没写。”
“那我们就不知道了。”
“我知道你们不知道。”温良说。
“我不是问你们。”
搬东西用了四十分钟。
三个后勤帮着搬的。
温良没拦。
书装了一个纸箱。
装的时候他把书脊朝上码，码得很密，箱子提起来的时候底都往下坠。
衣服和日用装了第二个纸箱。
这个箱子比第一个轻得多，只装了一半，上头还空着。
被子和褥子塞进一个编织袋。
两个纸箱，一个编织袋。
“就这些啊。”坐地上那位说。
“就这些。”
“您在这儿住半年了。”
“住半年了。”
有两样东西没进箱子。
一样是那个蓝色塑料皮的文件夹。
他从写字台上拿起来，夹在胳膊底下。
一样是他内兜里的三张纸——五十三张便签、一个封皮空白的薄本子、一张写满字的稿纸。
那三样从早上到现在一直在兜里。
墙上那张去年的日历他最后取的。
四个图钉一个一个拔下来，捏在手心里。
拔完他把日历卷起来，塞进第二个纸箱上头那块空的地方。
图钉他放进了自己上衣口袋。
“钥匙。”打头那位说。
温良把钥匙从钥匙圈上取下来。
取的时候取了两把——一把是门的，一把是楼下大门的。
他把两把都放在写字台上，摆成一排。
“记一下。”
“记什么。”
“收回钥匙两把。”
“今天几号，谁收的。”
“……这个也要记？”
“记。”
“哪天要是有人说我手上还有一把，这行字管用。”
屋子空了。
床还在，柜还在，桌还在。
可是看着就是空的。
写字台上那一块比别处浅——那是书摞了半年的地方。
三个后勤把东西搬到楼下。
搬到楼门口的时候，打头那位问了一句。
“温老师，这些往哪儿搬。”
温良站在楼门口。
三月的下午四点多，天还亮着，风有点凉。
他看了一眼那两个纸箱和一个编织袋。
“先放门房。”
“门房那儿地方够吗。”
“够。”
“老聂那屋里有个空柜子。”
“我上礼拜去过。”
“那您今天晚上住哪儿。”
温良没有立刻答。
他把胳膊底下那个文件夹换了个手。
“这个我一会儿再说。”
“一会儿是多久。”
“等我算完。”