“就我一个啊。”
杜小满站在门口，一只手还搭在门框上。
“你早了二十分钟。”温良说。
“我怕找不着路。”
“找着了。”
“找着了。”
三月九号，周一，晚上七点四十。
屋里的灯是一盏白炽灯，从房顶垂下来，罩子是个搪瓷的，边上磕掉一块。
灯泡不亮，四十瓦。
灯下的地方是亮的，靠墙那一圈是暗的。
门开着。
整扇往里推到底，门板贴着墙。
门外头贴了一张纸。
温良下午拿浆糊贴的，横着贴在门框旁边的墙上。
上头是他自己写的。
今晚在此自习。八点至九点半。永安巷十七号二楼。温良。
“这个给谁看的。”杜小满问。
“街坊。”
“街坊看这个干什么。”
“这楼里住着六户。”
“今天晚上要上来二十几个孩子。”
“人家有权知道楼上在干什么。”
七点五十，第二个人上来了。
是孟七七。
她一进门就把书包甩到床上，然后自己把红塑料凳搬到课桌旁边。
搬完她坐下，拿出一本练习册摊开。
七点五十三，上来三个。
三个都是男生，一块儿来的，在楼下就开始说话，上楼梯的时候声音收住了。
第一个进门的探头看了一圈，说了一句“真是这儿”。
后头两个跟进来。
七点五十五到八点这五分钟里，上来了七个。
铁楼梯一直在响。
一个人上来响一串，两个人一块儿上来响得乱。
有一回响到一半停了，停了三四秒，又接着响——是有人在楼梯上让路。
八点整。
温良看了一眼手表。
他没有说“上课”，也没有说“开始”。
他只是把手表放下，坐到床沿上去了。
八点零四，又上来两个。
八点零九，一个。
八点十一，三个。
八点十六，最后一个。
最后那个是邱大川。
他上来的时候满头汗，怀里抱着一摞报纸。
“垫地上的。”他说。
“我妈说地凉。”
八点二十以后，楼梯没有再响。
杜小满数了一遍。
她数得很轻，从门边数到窗边，嘴唇动。
“十九个。”
她说完看了温良一眼。
温良没有接。
“报名的有二十六。”她说。
“嗯。”
“那还差七个。”
“嗯。”
“老师，我给他们发个消息吧。”
“不用。”
“万一是忘了呢。”
“那就忘了。”
杜小满没有再说。
她低下头去翻自己的本子。
十二平米坐十九个人是什么样子，这屋里的人今天晚上都知道了。
两条长凳靠北墙，一条坐四个，坐得肩挨着肩。
坐到第五个人的时候凳子那头翘起来了，他自己又下来了。
床沿上坐了五个。
坐床沿的人腰没地方靠，写字的时候把本子架在膝盖上，写一会儿就得换个姿势。
课桌那儿只坐得下两个。
孟七七一个，还有一个女生。