“……这个字不是我写的。”
“那是谁写的。”
“填表的人填的。”
“表是他自己填，填完我收钱、开票、盖章。”
“括号里填几年，我不看？”
管理员没有立刻答。
“我看金额。”他说。
“收多少钱我盯着，这个错不了。”
“括号里填几年，我扫一眼就过去了。”
“那您现在看看金额。”
管理员低头看那个数。
然后他抬头看了一眼墙上那张收费标准。
然后他又低头看那个数。
“老师傅。”
“……这是三年的钱。”
杜小满在旁边“啊”了一声。
她自己捂住了嘴。
“三年的钱，写了永久。”温良说。
“那这算什么。”
“这就是您刚才说的那句：您看金额，不看括号。”
“他把‘永久’写进去了，可他没有多交一分钱。”
“他交的是三年。”
管理员把存根放回桌上。
他坐了下来。
“那你现在想干什么。”
“您这儿有《寄存管理规定》吗。”
“有。”
“印的册子，柜子里有一摞，来办事的一人发一本，没人要。”
他去柜子里翻出来一本。
薄薄的，二十几页，封皮是那种发白的绿。
温良接过来，从第一页开始翻。
他翻得不快。
一条一条看过去，看到第九条的时候停住了。
他把那一页按住，转过来。
“您念。”
“又要我念。”
“您念是记录。”
管理员戴上老花镜，念了。
第九条寄存期满后三个月内无人续费或办理领回手续的，视为逾期。逾期满二年，管理方可依程序开启寄存物，登记造册，并在管理处及园区入口公告三十日。公告期满无人认领的，按无主物处理。
念完他把老花镜摘了。
“这条我们从来没用过。”
“一次都没有？”
“二十年了，一次都没有。”
“没赶上过这种事。”
“东西寄在这儿的，家里人年年都来。”
“到了年头我们打个电话，人家就来续了。”
“那这一份呢。”
管理员看着桌上那张存根。
“……这一份我没打过电话。”
“为什么。”
“因为上头写着永久。”
“写着永久的，我们不催。”
“我这三年从来没往那一格看过第二眼。”
屋里安静了一会儿。
外头有辆车开过去，轮子压在土路上响。
“老师傅。”温良说。
“您别急着答我。”
“我把话说全了您再答。”
“你说。”
“亲属我不是。”
“这一条我认，我不装。”
“可这东西已经超期三年了。”
他把那本册子推回去。
“第九条说的是：逾期满二年，管理方可以开启。”
“这一条里头没有‘申请人’三个字。”
“它写的不是谁能申请。它写的是你们可以办。”
“办不办在你们。”
“我今天来，不是申请开箱。”
“我是来把逾期这件事告诉你们的。”
管理员把那本册子拿回去，自己又看了一遍第九条。
看完他抬起头。
“你这个人说话怎么这么绕。”
“不绕。”
“绕的是我要是说‘我申请’，您就得驳我。”
“驳完这件事就完了。”
“我不让您驳我。我让您自己去看那一格。”
管理员没有说话。
过了一会儿他说：“那也不能我一个人说了算。”
“这个得报上去。”
“主任批了才能动。”
“那要什么材料。”
“一个是我们这边的逾期核实表，我填。”