山高了，路窄了，空气里混着马帮的汗味和远处飘来的桂花香。镇子不大，一条主街，三两家客栈，军营驻扎在镇外三里地。细雨挑了一家看起来最干净的客栈，要了两间上房。
到西南的第一顿饭，春杏说想在客栈吃，展小鱼说去街上走走。
临街的酒家，楼上靠窗的位置。她要了两碟小菜，一碗酸汤鱼。汤是用当地的野番茄熬的，酸得她眯了一下眼睛，又鲜得她忍不住喝了第二口。然后她听到隔壁传来一个声音。
“再来一壶酒。”
就这几个字。她端着汤碗的手停在那里。
那个声音从楼梯口飘上来的，隔着一道半人高的木隔断，说话的人正往楼上走。脚步声沉稳，不紧不慢。他落了座，跟同桌的人说了句什么，有人笑了，有人拍桌子。
展小鱼慢慢把汤碗放下。
从她的位置，刚好能穿过隔断的缝隙看见一道侧影。肩膀的轮廓，手臂搁在桌沿的姿势，还有他偏过头听人说话时微微低头的角度。
她认得那个背影。
这辈子，她只认得出一个人的背影。
细雨不知什么时候已经站在她身侧。他什么也没说，手里多了一件披风。他把披风抖开，轻轻落在她肩上。披风的料子是素的，没有纹样，没有刺绣，只是挡风。
“入秋了。山里凉。”
展小鱼拉了拉披风的领口，把自己裹紧了一点。
楼下酒足饭饱，陆昊然和朋友起身出了酒肆。走到街心，他忽然站住了。
那一瞬毫无来由。像一根细线，轻轻拽了他一把。他抬起头，往上望去。
靠窗的位置空荡荡的。
“昊然。”
他猛地转过头。妻子从街角的布庄里出来，臂弯里挽着一匹湛蓝色的布，笑着朝他走来。她挽住他的手臂，顺着他的目光往上看了一眼。
“刚刚在看什么？”
陆昊然再次抬起头。窗口仍旧空荡荡的。秋风灌进巷子，吹得酒家的旗幡扑啦啦地响。
他收回目光，抬手替她拢了拢被风吹散的鬓发。
“没什么。”
展小鱼隐在廊柱后面，看着那个背影融进街角的人潮里。
她松开攥着披风的手，转过身。
“走吧。”她对细雨说。
**
会稽的冬天不像京城那样冷得刺骨，空气里永远带着一股潮湿的草木味。镇子不大，河道弯弯曲曲地穿过去，沿河一排白墙黑瓦的老房子，台阶上蹲着洗菜的妇人，船夫撑着竹篙从桥洞里钻出来，水波荡碎了倒映的云。
他们在这里停下了。
谢延青和陈敬之一年前就到了。启明义塾的牌子挂在镇东头一座翻修过的书院门上，讲堂比京城的还敞亮。
展小鱼在义塾附近买了一座临河的小院。推开窗能看见乌篷船从桥下过，船娘蹲在船尾生炉子，青烟袅袅地升起来。她很喜欢这里，比扬州还喜欢。
她成了义塾的教习，教刺绣。
她还在义塾隔壁那条巷子里，开了一间绣房。铺面不大，墙上挂满了她和她学生的绣品。
展小鱼在讲堂上，细雨就靠在讲堂外的廊柱上，听着讲堂里传来一阵一阵的笑声。有个女孩子喊，先生，线断了！另一个喊，先生，针弯了！展小鱼的声音夹在中间，不慌不忙的，说，弯了就换一根。线断了就打结，总会连起来的。
有一日散学后，谢延青来找过细雨一次。
他说，义塾缺个习武教习，你身手好，教教那些男孩子拳脚功夫。细雨摇了摇头。
从京城到凤凰台，从扬州到西南，再到会稽，他站过的所有位置都在她身后三步之内。这是他用了十年才找到的距离，他不打算让给任何人，也不打算换。