屋主是个四十来岁的猎户，瘦高，话不多。他看了我们一眼，没有多问什么，只是指了指屋檐下的空地："外面有柴，自己生火。屋里有热水。"
苏小小坐在地上用一根木棍拨弄火堆里的柴。她拨了一会儿，抬头轻声说了一句："那间木屋里，我看到靠墙角放着一只旧包袱，布料的颜色和我们的一样。"
"可能是他留下的。"我说。
"也可能是别人的。"她说着往火堆里添了一根柴。火光映在她的侧脸上，把她的轮廓镀成了一层暖橙色，额前的碎发在热气的蒸腾中微微拂动。
22.05 第四天中午，远远看见了旧驿的轮廓
第四天中午，我们在一个缓坡顶上看到了旧驿的轮廓。
那是一座灰砖建筑，比路边的普通驿站大一些，屋顶是灰瓦的，一侧的墙面上爬满了枯藤。院墙已经有大段坍塌了，露出院子里的荒草和几棵枣树。我们走近时发现门口的石阶上长了一层薄薄的青苔，但中间有一道被人踩过的痕迹，像是有人近期从这里进出过。
苏小小从包袱里取出赵不尤信里提到的那句话。"他在信里说，旧驿墙上有旧刻痕，和铜牌上的图案一致。"我站在院墙前面，仔细看了一遍墙面上的刻痕——那里确实刻着一只鸟的轮廓，线条简练，和铜牌上的图案是同一类的。
"和我们在驿站墙上看到的炭笔线相似。"我说。
"但这不是他刻的，"苏小小说，"这比他留下的那些标记要老得多。你看边缘的风化程度，至少是几年前刻的。"
我蹲下来仔细看了看那道刻痕的边角，确实，线条的边缘已经被风化磨圆了。这是一道更早的刻痕，可能是在这座驿站还有人正常使用的时候就刻上去的。
22.06 旧驿内部：一间锁着的屋子和一张旧桌子
院墙的缺口处足够我们侧身通过。院子里的荒草几乎没过了膝盖，踩上去沙沙作响。主屋的门半掩着，推开门的时候能闻到一股尘土的旧气，混合着干燥的木料和枯草的气息。屋内的桌椅板凳都还在，桌面上落了厚厚一层灰，走近能看见桌面上铺着一层均匀的细灰。
苏小小站在门口看了一圈，然后指了指靠角落的一间小屋："那间屋子的门是从外面锁上的，锁是新的。"确实，那是一把铁锁，上面的锈迹很浅，像是刚挂上去不久。我用随身的工具试着拨了一下那把锁的锁芯。它不算特别难开，大约用了一盏茶的工夫锁就开了，发出"咔"的一声轻响。
那间小屋里只有一张旧桌子、一把椅子。桌上没有灰尘，像是被人清理过。桌面上放着一块大约半个手掌大小的铜质东西，上面刻着一条细线。我拿起来翻看了一下，看到背面用刀尖刻了两个字，笔画很细，像是仓促间刻上去的，但用力均匀，字迹清晰可辨。
"半翼"。赵不尤的信里没有提到过"半翼"这两个字。但他用这种隐秘的方式把它留在了旧驿的屋里，而不是写在信中。
22.07 苏小小在院子一角发现了一排脚印
我还在看那块铜牌的时候，苏小小在外面院子里叫我。我走过去，她正蹲在院子一角的地面上，指着地上一排延伸向院墙缺口的脚印。"这排脚印不太明显，但和我们的鞋印不一样。这边的鞋印比我们的更窄，脚码看起来更小。"她站起来沿着那排脚印走了几步，"他是从这边来的，然后往西边的路走了。"
"新的还是旧的？"
"这两天以内的。"她说，"边缘还没有被风吹散。"
那排脚印确实很新。我在那排脚印旁边蹲下来，顺着脚印的方向往前看了一眼——院子缺口外面是一条窄路，已经被半人高的枯草淹没了大半，如果不仔细看，根本不会注意到那条路还能走。苏小小沿着那排脚印的方向走了几步，然后停在一棵老枣树旁边，蹲下来从树根底下捡起一样东西，拿在手里看了看，然后转身走回来说："这个——你来看看。"