不是代码，不是贴图。是一片真的竹叶。边缘有点焦，背面有极细的墨点，排成歪歪的“卍”字。叶脉是凸起来的，摸上去有粗糙的、植物的涩感。最怪的是，它湿的。沾着一点黑泥，泥里有极细的、亮晶晶的石英粒——和祠堂后山那种坟头土一模一样。
他捏起来。指尖凉了一下，像碰到了刚从井里捞出来的金属。
“袁老师……”他抬头。
袁茂峰站在光竹林的中央，背对着所有人。光打在他布衣上，把纤维照得半透明，能看见里面脊椎的影子。他没有回头。
“今天先到这。”他说。
“可是——”
“撤了。”这次是对所有人说的。声音不高，但老余立刻开始收灯，小鹿关电脑，阿凯拔线。像被按了快进，整个空间在五分钟内从“未来展厅”缩回“破旧工地”。只有那根从西南角长出来的光竹还亮着，越来越暗，最后变成一种病恹恹的绿，像淤青。
林桐还捏着那片叶子。他想放进证物袋——做项目记录用——但手伸到口袋，又停了。最后他把它夹进了随身带的那本《历代画论》里，夹在“画竹先画节”那页。合上书，能感觉到叶子的轮廓隔着纸硌着掌心。
收拾完，人陆续走了。老余说顺路捎小满，小鹿嚷着要去吃火锅，阿凯留下来守设备。林桐说他也走，走到院门口又折回来。
天色变了。明明才下午两点，天光像被蒙了层灰纱，院子里的石板是青的，影子却是淡紫的。他推开木门，馆里没开主灯，只有西南角那截蜡烛还剩个红豆大的火苗，在穿堂而过的凉风里抖。
袁茂峰坐在蒲团上，就着那点火光磨墨。
研石是圆的，砚台是黑的，但磨出来的墨是偏褐的。他磨得很慢，一圈，一圈，沙沙声在空屋里被放大，像有只巨大的虫在啃纸。林桐站在门槛外没进去。
“今天那片叶子，”林桐说，“是真的吧。”
袁茂峰没停。“你闻。”
林桐走近两步。墨味里有一股极淡的、类似腐烂松针和旧书的酸。但再往下闻，还有别的——是甜的。不是糖，是那种放久了的、开始发酵的瓜果的甜，混着一点点……尸蜡的腻。
“这墨里加了什么？”
“井水。”袁茂峰说，“后头那口井，封了三十年。今天开了一小桶。”
林桐想起刚进场时看见的后院封井，水泥盖，上面压着三块青石。没人告诉他井是干嘛的。
“为什么种竹？”他问。
袁茂峰终于停了。他拎起墨锭，墨汁顺着石壁往下挂，拉出一条细丝，断在砚池里。“竹是‘虚心有节’。但乡下还有个说法——‘竹代人死’。把人的八字钉进竹节，病就进去了，灾就进去了，命也进去了。”他抬起眼，那粒烛火在他瞳孔里跳了一下，“你们要的是‘意境’。我要的，是‘替身’。”
“替……谁的？”
袁茂峰笑了。不是开心的笑，是嘴角扯一下，露出一点被烟熏黄的牙。“十三天。一天一笔。一笔一忌。破了十三忌，形神同出，魂就落得下来。”他指了指自己太阳穴，“现在才第一忌：地不净，神不来。你们连地都没拜，种出来的，是空壳。”
他重新磨墨。沙沙声又起。
林桐退出去。出门时，他回头最后看了一眼。
供桌上的木像，墨涂的脸在暗里泛着一点微光。碗里的墨块上，不知什么时候，多了个小小的、湿的凹坑——像刚被谁俯身，吹了一口气。
夜里林桐没睡着。
不是因为热，是因为耳鸣。右耳，持续不断的、细高的“滋——”，频率跟下午那阵电流一模一样。他起来喝水，路过客厅镜子，没开灯，只借着冰箱的光瞥了一眼。镜里的人影穿着白T恤，头发乱着，没什么异常。他多看了一秒，想确认眼里的红血丝。
人动了。他抬手去揉右耳。
镜子里那只手，慢了不到半拍。
不是延迟，是那种……像有人先想了一下“他该抬哪只手”，再让手抬起来。
林桐僵住。冰箱压缩机停了，世界突然静得可怕。他盯着镜中自己的眼睛——左眼正常，右眼在阴影里，虹膜边缘好像有一圈极淡的绿，像下午那根光竹晕出来的色。
他闭眼，再睁。什么都没有，就是他自己。
他走回卧室，把《历代画论》从包里拿出来，放在床头柜上。书脊压着那片叶子。他想打开手机刷会儿视频压惊，手指划亮屏幕——锁屏壁纸是上周在馆里拍的测试场全景，白地、绿幕、阿凯蹲在地上。
他放大。
在照片右下角，绿幕垂下来的一角后面，露出一点深色的、竖着的影子。像一根竹。也像一个人，侧着身，提着什么。因为太暗，看不清脸，只能看见：那东西的脚，是悬着的。
林桐关了屏。
黑暗里，右耳的滋滋声还在响。他慢慢把书挪远了一点，挪到离枕头最远的那头。然后缩进被子，把半张脸埋进去。
被子是晒过的，有太阳味。但底下一层，是凉的。像刚从哪个井边捞起来，没拧干。
他迷迷糊糊想：明天是第二天。第二忌是什么来着？
想不出来。半梦半醒间，他感觉床尾沉了一下。很轻，像有人坐上来，只坐了一瞬，又走了。
窗外，城郊高速上，一辆大货车按了下喇叭。声音拖得很长，像一声没画完的——
竖。