十八。
十九。
二十。
二十一。
第三排满了。
讲桌上摆了三排，一排七张。
二十一张。
讲桌满了。
温良的手停在箱子上。
箱子里还有。
“杜小满。”
“在。”
“第一排三张桌子，让人把书收了。”
第一排那三个学生自己动手。
书往抽屉里塞，塞不下的抱到腿上。
铅笔盒放到地上。
三张课桌拼在一块儿，桌面空了。
温良走下讲台。
他接着摆。
二十二。
二十三。
二十四。
杜小满这时候上来了。
她没有问，也没有等他叫。
她走到讲桌旁边，开始把已经摆好的那三排推齐。
她推得很仔细。
一张一张，把边对上。
推到第二排中间那一张的时候，她的手停住了。
她低下头在看那一张。
她看的是最上头那一行。
致同学家长：
她看了大概三秒。
然后她把那一张也推齐了，接着推下一张。
二十五。
二十六。
后窗那边开始有人。
先是两个，趴在窗台上往里看。
后来变成一排。
有人问了一句：“这是什么。”
没有人回答。
问的那个人也没有再问。
他就那么趴着看。
三十。
三十一。
三十二。
第一排三张课桌上，第四排、第五排摆满了。
三十五。
三十六。
教室里没有声音。
不是安静。
安静是有人不说话。
这会儿是没有人动。
没有人翻书，没有人挪凳子，没有人把笔在桌上滚一下。
三十七。
三十八。
三十九。
四十。
四十一。
箱子里还剩一张。
温良把手伸进去。
拿出来。
摊平。
放在最后一排最右边那个位置。
四十二。
他把空箱子拿起来，倒过来，抖了两下。
什么都没有掉出来。
他把箱子放在讲台底下。
讲桌上三排。
课桌上三排。
六排。
一排七张。
从教室后面看过来，那是一片白的。
摆得很齐。
每一张都摊平了，边跟边对着。
温良站在讲桌旁边。
他没有走到中间去。
他站在侧面，让底下的人看得见桌上，不被他挡着。
“三年前，高三（7）班。”
“这个班在这间教室上过课。”
“他们六月七号考的试。”
“这些是学期成绩通知书。”
“昨天从教务处一个锁着的柜子里拿出来的。”
“绳子三年没解过。”
“今天上午我们查出来，这些是六月八号填的。”
“高考第二天。”
他伸手，指了一下桌上。
“成绩填了。”
“名次填了。”
“评语填了，一份一份都不一样。”
“四十二份。”
“收件人是空的。”
他说完就不说了。
他没有解释四十二是什么意思。
他站在那儿，等。
十秒。
后窗外头那一排人，有人的手机举起来了，又放下去。
二十秒。
第二排那个站着的男生慢慢坐下了。
坐下以后他的眼睛还在桌上。