“大川，把手机架好，对着这张纸。”
“干嘛。”
“拍我写字。”
“老师……”
“三条判据是我们十分钟以前写在黑板上的。”
“判据写完，我们比了两样东西。”
“还有第三样没比。”
“哪一样。”
“我的。”
教室里有人吸了一口气。
“老师，这个不用比吧。”
“为什么不用。”
“……那两样又不是您写的。”
“你怎么知道。”
那个学生没有答上来。
“一月二十一号那天，我在这块黑板上写过三条。”
“第一条底下我加了四个字。”
“（包括我。）”
“那四个字不是写着好看的。”
温良拧开笔帽。
用的是黑笔。
他在那张纸上写了四个字符。
写得不快，也不慢，就是他平常写字的样子。
53温良
写完他把纸推到镜头底下。
“投上去。”
屏幕上现在是三样。
左边：花名册最后一行。
中间：通知书。
右边：他刚写的那四个字符。
“一条一条来。”
“第一条，‘日’不封口。”
“温”字右下那个日。
他的那个日——
封口的。
最后一横写到底，顶着右边那一竖。
“不中。”邱大川说。
“第二条，数字三。”
他写的那个三，上半是一条圆弧。
一笔弯下来，没有角。
“不中。”
“第三条，数字五。”
他那个五，先写的横。
竖不出头。
“不中。”
“三条，三条都不中。”
顾青禾说完这一句，自己愣了一下。
“那就是说……”
“那两件事不是我做的。”温良说。
教室里安静了很久。
后排有个学生小声说了一句：“这不是废话吗，本来就不是您。”
“对你们来说是废话。”温良说。
“对纸来说不是。”
“今天以前，这件事只是‘我说不是我’。”
“现在这件事是：三条判据比出来，不是我。”
“这两样差得远。”
杜小满把三条判据抄进本子里。
抄完她在旁边写了一个日期。
写完她合上本子，又打开，在那个日期后头加了两个字。
我看
她没有给谁看。
“老师。”
“说。”
“三条判据，是您上礼拜五写在黑板上那三条规矩长出来的吗。”
温良看了一眼黑板右边。
那一竖条上还留着那三条。
值日的没擦。
“第一条：谁说的都不算，写下来的才算。”
“今天我们比的就是写下来的。”
“第三条：每一条结论都要有人签字。”
“一会儿散会我写记录，今天在这屋里的人都签。”
“第二条呢。”
“第二条今天没用上。”
“为什么。”
“一处不算，三处才算。”
“今天这件事，我只有一处。”
“那这一处是什么。”
温良看着屏幕上那三样。
“有一个人，三年前六月八号填了四十二份通知书。”
“同一个人，在这一年里，往花名册最后一行补了两个字。”
“中间隔着三年。”
“这个人一直在。”