温良看见了。
他没有问。
五十三个人签完，早读还剩六分钟。
日志传回讲台。
温良翻着那一页看了一遍。
五十三个名字，密密麻麻，从上到下排了四行多。
有的写得很正，有的很潦草。
有一个名字写得特别小，挤在两个人中间。
“老师。”杜小满说。
“为什么非要签。”
“这本日志每个月交一次年级组。”
“二月二十八号交。”
“交上去就归档。”
“归档的东西，谁都改不了。我也改不了。”
“可我问的不是这个。”
“您为什么要我们今天签。”
温良把日志合上了。
“因为明天你们可能就不记得了。”
“这句话我三个月前说不出口。”
“三个月前我以为忘事是个人的毛病。”
“现在我知道它不是。”
“所以今天签。”
“签的不是给我看的。”
“是给明天的你们自己看的。”
第二天。
二月十二号，周四，早读。
温良走进教室，什么都没拿。
黑板是干净的。
昨天下午第二节是物理，蒋老师用了黑板，下课擦了。
擦得很干净，一道印子都没剩。
他站在讲台上，问了一句。
“昨天早读，我们在黑板上写过三个字。”
“那三个字是什么。”
教室里没有人说话。
三秒。
五秒。
前排有人在皱眉头。
有一个女生小声说：“……昨天写了吗。”
旁边那个说：“写了啊。”
“写的什么。”
“……”
第三组有个男生举手了。
“老师，是不是跟那个照片有关系的。”
“是。”
“……那我想不起来了。”
温良没有提示。
他站在讲台上等。
第二排。
杜小满把手伸到桌肚里。
她拿出来的不是自己的本子。
是班务日志——昨天早读完，温良让她收着的。
她翻开。
翻到昨天那一页。
她先看见的不是那一行记录。
她先看见的是自己的签名。
那个签名在第二行左起第三个。
是她自己的字。
她自己写的“杜”字，最后那一捺往上挑，她认得。
她看着那个签名愣了两秒。
“我签过。”
她说这句话的时候，声音是空的。
“……我不记得我签过什么。”
“可这是我的字。”
然后她的眼睛往上走。
看到了那一行记录。
看到了那三个字。
她念出来了。
“范守义。”
念完她抬起头。
“老师。”
“说。”
“我不是想起来的。”
“我是看见了才知道的。”
“这两样不一样。”
“我知道。”温良说。