“事由：优秀教师关怀金。”
“收款人：温良。”
“日期：三月十七日。”
他停了一下。
“金额。”
“壹佰万元整。”
屋里有人吸了一口气。
那个声音很清楚，是从长凳那边来的。
坐在课桌旁边那个女生的笔掉在了地上。
她没有去捡。
楼道上那十几个街坊里，有一个说了句什么，被旁边的人拉了一下。
“杜小满。”温良说。
“……嗯。”
“我去年到手多少，你知道吗。”
“不知道。”
“七万一。”
“教龄七年，中学二级，加班主任津贴。”
“工资条我每个月都留着，在那个纸箱最底下。”
“你算一下。”
杜小满没有拿笔。
她算得很快。
“十四倍。”
“还多六千。”
“十四倍。”温良说。
“你们都听见了。”
楼道上那个街坊这一回说出来了。
“温老师，这钱不能不要啊。”
是五金铺子那个男的。
“一百万。”他说。
“我这铺子干一辈子也挣不来。”
“而且他说了是合法的，走账的。”
“您要是不要，回头人家还说您清高。”
“您说得对。”温良说。
“这钱合法。”
“账上能查，章是真的。”
“我今天不说这钱脏。”
“那您……”
“我不说这钱脏。”
“我问一个别的。”
他把那张纸放下了。
不是撕，不是折，也不是收进口袋。
他把它平平地放回旧课桌上，正面朝上。
放好以后他把手拿开了。
“屋里二十六个人。”
“楼道上十几位。”
“何先生也在。”
“我问一句，你们谁想答谁答。”
“他们出这么多，是为了让我干什么。”
没有人说话。
那个姓何的站在门口，两只手垂着。
屋里静了大概五六秒。
然后有一个声音。
很小，从书包堆那边来的。
是三十一号。
“……让您别管我们了。”
他说完自己低下头。
温良看着他。
“对。”
他没有再往下说。
没有说“所以我不要”。
没有说“老师不会走的”。
也没有转身去撕那张纸。
“何先生。”
“……嗯。”
“东西我没动。”
“它在这张桌子上放了六天，今天我第一次拿起来，就是刚才念的那一次。”
“现在还在这儿。”
“那您是要还是不要。”
“我今天不回答这个。”
“今天我只办一件事：让这屋里所有人都知道这张纸上写的是多少。”
“这件事办完了。”
“那您什么时候答复。”
“您什么时候来我什么时候答。”
“不过下回您来，我还是要叫人。”
那个姓何的看了一眼那张放在课桌上的纸。
他没有去拿。
他转身下楼了。
铁楼梯响到一半的时候，他停了一下，说了一句。
声音不大，可是楼道上十几个人都听见了。
“温老师。”
“一百万不是最后一个数。”