“温老师，这是最后一批里的了。”
小周把那支笔递过来的时候说了这么一句。
说得很随口。
像是提醒他今天食堂没有蒸蛋。
四月一号，周三，上午第二节下课。
撤销通知是昨天傍晚到的教务处。
温良今天早上七点二十到学校，先去看了公告栏。
公告栏上什么都没有。
二月十三号那张暂停通知还贴着，边角卷起来了。
第二节下课他才过来。
“单子呢。”这是他进门的第一句。
“什么单子。”
“撤销的单子。”
小周从抽屉里拿出来了。
一张纸，比冻结那张小一圈。
教师办公用品领用暂停撤销通知
被通知人：温良（高三年级组）
撤销范围：红色签字笔（全部规格）
自二〇二六年三月三十一日起恢复领用
温良把这张纸从上看到下。
“理由呢。”
“撤销还要理由啊。”
“冻的时候理由是空的。”
“撤的时候也没有理由。”
“两头都是空的。”
“那……那我怎么办。”
“您没什么怎么办。”温良说。
“您照着办就行。”
“我说一句我自己听的。”
他把那张纸推回去。
“复印一份给我。”
“四个边都印进去。”
小周去印了。
印回来那张，理由那一栏还是白的，四个边完整。
她自己在背面签了名，签完把笔放下。
这一回她没有等温良说。
“上回您教过我了。”她说。
“印的人得签。”
温良看了她一眼，没说什么。
然后是领用登记簿。
那本簿子是硬壳的，封面上贴着一张标签，标签上写着办公用品领用登记（教学耗材）。
小周翻到有字的最后一页，推过来。
温良签了字。
日期、物品、数量、领用人。
四月一日 · 红色签字笔 · 一支 · 温良
签完他把笔放回笔筒。
小周转身去柜子那边，打开门，从里头拿了一支出来。
她把笔递过来。
“温老师，这是最后一批里的了。”
温良伸出去的手停在半空。
停了不到一秒。
他把笔接了。
接完他没有走。
“您刚才那句话。”
“……哪句。”
“最后一批。”
小周愣了一下。
“就是随口说的。”
“我是说，柜子里不多了。”
“不多是多少。”
“……这个我没数。”
“那您为什么说‘最后一批’。”
小周这一次答得慢了。
“因为拿的时候手感不一样了。”
“以前伸手进去，一抓一把。”
“现在得往里够。”
温良点了一下头。
“能麻烦您数一下吗。”
“数什么。”
“数还剩几支。”
“现在？”
“现在。”
里间那个老文书从桌子后头抬起头。
“温老师，”他说，“您这是……”